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    Y un día importante -por qué no comenzar por un día importante-, Pierino Baldacci, o don Pierino, o Pierino a secas, un hombre que se entrenó para cazar conejos y se topó con un león detrás de un eucalipto, salió de su departamento luego de una noche en vela y una ducha poco reparadora, rodeó la manzana y entró al Montecarlo sin mirar al mozo que desde la barra le hacía señas como preguntándole si ese día, por importante que fuera, también tomaría café.


    Ese día importante -claro que no tanto como el que cazó el león; qué curioso: cuando lo tuvo en la mira dudó como dudaría cualquiera que no nació cazador sino que fue obligado por la historia y por los hombres que la hacían-, Pierino se encaminó hacia los baños como si acabara de llegar del Oktoberfest. El teléfono estaba al lado de la puerta de damas, en manos de una mujer de unos treinta algo escasos de alegrías que lo usaba para guerrear una de las batallas nuestra de cada día. Su contrincante era un hombre, quizá marido, quizá amante; un hombre que la prefería al teléfono que personalmente.


    –Yo necesito un hombre que me contenga.


    Dijo ella. Era uno de esos momentos en que Pierino sentía que nunca llegaría a comprender a los habitantes del país adonde había ido a parar por mérito de casi todos los hombres del mundo menos los suyos; méritos enormes -monumentales, atronadores méritos-, habían hecho sus enemigos, pero no pocos harían luego sus amigos, como si quisieran verse más duros que sus enemigos.


    –Sí, un hombre que me contenga –gritó ella, al borde de verse incapacitada de ser contenida en todo sentido.


    Del otro lado, marido o no, el hombre prefería hacerse el distraído; a veces es mejor no entender, no importa el país, no importa el idioma. La mujer se resignó a que otro hombre más –“como si ustedes no fueran todos iguales”– no supiera contenerla; éste, ni siquiera durante la vida útil de un cospel. Colgó el teléfono boxeándolo y se metió en el baño como si fuera la salida de emergencia de la vida misma que se incendiaba a sus espaldas. La puerta batiente batió ritmo de fandango. Se imponía orinar el pasado para marcar el territorio del porvenir. Pierino introdujo en la ranura un solo cospel. Era más que suficiente. Ni siquiera tenía uno de repuesto por si a ese teléfono de ENTel se le ocurría tragárselo sin comunicarlo, cosa de todos los días. Si uno pensaba que las cosas no saldrían, no salían. Y lo que tenía que decir era breve y no admitía reclamos. Un cospel bastaba y sobraba. Discó el número que conocía de memoria y esperó que del otro lado levantaran el tubo. Reconoció la respiración agitada de Cosme.


    –El cargamento de toallas está en el puerto para retirar.


    Dijo Pierino y colgó, como si hubiera recordado que aún no había orinado la cerveza que lo desbordaba, sin prestar atención a un “pero” atragantado de Cosme que no daba crédito a la calidad de la noticia. Pierino se alejó del teléfono como si se alejara del problema. Si luego de oírlo, Cosme se atragantó, insultó, lloró o se tiró al suelo de desesperación, prefería no saberlo. Pierino estaba convencido de haber hecho lo correcto, lo que cualquier otro en su lugar habría hecho. A partir de esa llamada el asunto era un problema de Cosme y de sus benditos y secretos “contactos”, que daban menos la cara que Jesús y Alá juntos. Si a ellos les seguía pareciendo que el tipo que había cazado era demasiado perejil, que lo liberen y le pidan disculpas y lo acompañen a su casa y en el camino lo inviten con un café. Ya le gustaría verlos parados frente a esa basura preguntándose si valdría la pena alquilar un avión, dos autos, falsificar media docena de documentos y sacarlo del país -como si fuera la gran cosa-, es decir hacer justicia; o dejarlo volver a su casa y a su foto con Mussolini.


    Por la puerta semiabierta del baño de damas, Pierino vio, triplicada en una vitrina del pasillo, a la mujer duplicada en el espejo; se maquillaba con entusiasmo inaugural. Ya no parecía molesta. Otro la contendría, otro hombre, otro espejo. Cuando Pierino se sentó en la mesa de siempre, su café estaba en camino en las manos del mozo. Ventajas de la rutina. En el momento en que recibía el café, Pierino se repitió -como si buscara convencerse; pero convencido estaba- que a partir de ese momento era problema de Cosme, que bastante había renegado él llevando hasta San Luis la bicicleta además de sus cuatro valijas que volvieron llenas de ropa de tan poco que había vendido; aunque la excursión podía considerarse un éxito. Seguro que Cosme no opinaba lo mismo.


    Pierino viajaba una semana por mes, de viernes a lunes. Diez días de trabajo intenso, incluido los dos domingos, ideales para las ventas porque los hombres se iban a la cancha y las mujeres se quedaban en su casa y compraban de aburridas o para desquitarse del marido. Tenía seis recorridos organizados por el país, que se modificaban poco y nada, a menos que llegara a sus oídos algún dato de interés, la mayoría espejitos de colores, cuentos chinos. Haciendo cuentas fáciles, visitaba cada circuito dos veces por año. Y sus clientas -siempre, invariablemente, mujeres- habían aprendido que si algo les gustaba más les valía comprarlo al instante que esperar seis meses o, peor aún, que esa prenda le gustara a la vecina o pasara de moda, aunque en esos rincones olvidados de Dios el que dictaba el ritmo de la moda era Pierino.


    Por el pago nunca había problema. La primera mitad al contado, la otra seis meses después, cuando Pierino reaparecía. Existían opciones alternativas: cheques a cuenta, giros postales, depósitos en el banco del pueblo si lo había. Como sea, todos los intercambios estaban basados en la confianza. Hubo dos casos de muertes de clientas con deudas pendientes que sus viudos se apresuraron a pagar. Era una vida prehistórica, que desapareció más rápido que los dinosaurios.


    Las cacerías eran ocasionales. Las liebres no se dejaban ver tan fácilmente, y mucho menos cazar. Y los leones, ni hablar. Podían darse dos en un año, o pasar tres, incluso cuatro, sin que apareciera ningún pichón digno de molestar a Cosme y al medio mundo que se encargaba de los alquileres, los documentos, los autos, y por fin del maldito avión que, como decía Cosme cada vez que se le daba la ocasión, era un verdadero dolor de cabeza, porque para que un avión vuele debe existir un piloto, un aeropuerto y una infinidad de papeles.


    La última liebre, al que Cosme y sus contactos llamaron perejil como si perejil fuera un insulto peor que asesino, había aparecido cerca de Merlo, San Luis. No era importante y nunca lo hubiera sido de no haberse transformado en el primero que Pierino cazó con sus manos de tendero capaz de distinguir al tacto el país de origen del algodón de una remera. Hasta entonces se había limitado a encontrarlos escondidos en el vacío de pueblos que parecían fundados el día anterior, detrás de nombres falsos elegidos entre gallos y medianoches -que es cuando se huye-, de dudosas caritas de abuelo, caritas que disfrazaban el presente, nunca el pasado. Sin Pierino no habría caza, por más aviones y contactos que sobraran.


    Esta liebre apareció en un lugar tan inhóspito que Pierino evaluó la posibilidad de dejarlo pasar, de ni siquiera notificar a Cosme. Pero antes de tomar esa decisión incluyó Merlo en su viaje semestral al interior de Córdoba, y de Merlo tomó un ómnibus que además de llevarlo a destino, tarde y agotado, lo puso de tan mal humor que cuando le vio la cara al perejil decidió que le haría pagar los vasos rotos, y los platos también. En realidad no era el calor ni el cansancio; es que para Pierino no había asesinos perejiles: eran asesinos o no lo eran. Cuando se lo comunicó a Cosme, recibió evasivas.


    –No sé si vale la pena.


    –Sí vale la pena –dijo Pierino–. Pasá la información.


    Pierino lo había llamado desde Merlo, apenas había regresado de ver a la liebre en persona. Estaba de tan mal humor que le parecía que la liebre era un león. El león llegaría. Por ahora era una liebre, y raquítica.


    Volvió a llamar a Cosme dos horas después y a otro teléfono, según un manual de espías que nunca habían leído.


    –Me dijeron que si es italiano no les interesa.


    –¿Por qué?


    –No lo sé. Seguro que es un perejil. A éstos no les interesan los pescados chicos; la sartén es muy grande. Imaginate los hijos de puta que andan dando vuelta por ahí, grandes como Hitler, como para estar molestando a todo un gobierno por perejiles como éste, por más foto que tenga abrazado a Mussolini.


    –¿Y si es un asesino, italiano pero asesino? –dijo Pierino, a punto de gritar a pesar de que en la pensión había gente que iba y venía.


    –Y a mí qué me decís. Decíselo a ellos.


    –Si a ellos no los conozco.


    –Yo te digo lo que me contestaron. Yo no mando, mandan ellos.


    –¿Y para qué me vine hasta acá?


    –Y qué sé yo, aprovechá y vendele medias y calzoncillos. En San Luis también se deben usar.


    –¿Y si se escapa?


    –¿Y qué?


    –Que no quiero dejar escapar a un asesino.


    –Bueno, mirá, traé todos los datos que puedas, y vemos. Y no te olvides de la pastilla para la presión, que estas cosas te hacen mal.


    Pierino colgó y lo primero que hizo fue tomarse la pastilla para la presión. El perejil pagaría igual. Se dio cuenta, tal vez con la colaboración de la pastilla, de que ya lo tenía decidido cuando desembarcó en ese pueblito de mala muerte -cuyo nombre se le había borrado de la cabeza; Villa No Sé Qué, Villa Algo- y debió caminar cargando una valija las dos cuadras que lo pusieron cara a cara con alguien que se hacía llamar Antonio Mastrángelo pero que resultó ser Antonio Di Salvo, cabo del ejército italiano a cargo de organizar los trenes con prisioneros italianos antifascistas que iban a Alemania, Croacia, Austria, hacia campos de los que volvían algunos, pocos, ninguno.


    En su corta carrera jerárquica, Di Salvo apenas había organizado cuatro trenes, y con mucho esfuerzo y errores. Es que el pobre hombre había sido ascendido pocas horas antes por culpa de otro cabo que había pisado una mina plantada por su propio ejército. Era evidente que no podían ganar ninguna guerra, fuera quien fuera el enemigo. La hubieran perdido aun sin enemigos. El soldado Di Salvo vio morir a su superior y amigo -es un decir; apenas lo conocía de nombre-, y dos horas después fue ascendido y encargado de los trenes, bajo extrema recomendación de su sargento de no pisar minas, mejor aún, de no salir de la ciudad. Di Salvo, que en paz era un hombre inofensivo pero en guerra era un perro rabioso, se esforzó mucho para que esos trenes abandonaran la estación de Milán a horario, repletos de italianos que en paz eran sus vecinos y amigos y en guerra sus víctimas. Así de simple. Para comprenderlo en toda su dimensión habría que leer más libros que los que se escribieron.


    La guerra terminó días después, días que bastaron para transformarlo en un objetivo, palabra que no encajaba con su poco épico pasado, su antiestético presente -encerrado en el sótano de un depósito de ropa a la espera de que los contactos de Cosme lo saquen del país- y su más que incómodo futuro.


    Pierino supo de la existencia de Di Salvo por una mujer que no buscaba ser contenida, Luciana, una prostituta itinerante que saltaba de una whiskería a la otra para que los parroquianos no se aburrieran de verla. Estrategia de marketing avant la lettre. Buscaba lo que cualquier prostituta, ser recompensada por sus artes, según decían por ahí poco sofisticadas pero diversas hasta el agotamiento de las posibilidades catalogadas en el Kamasutra. Ella, Luciana, labios fruncidos de contar cuentos picantes, caderas medievaloides, pechos lolobrígidos, un metro cincuenta de pasión cordobesa de nacimiento y sanluiseña por adopción, le contó a Pierino en una pensión de Córdoba, donde moraban, ella a remedo de casa y él de paso, que un cliente suyo tenía una foto abrazado a un tipo del que primero no se acordaba el nombre, al que luego llamó Mastroianni, pero que era Mussolini. Tal foto no existía. O existía; eso sí, no eran Di Salvo y Mussolini abrazados como viejos amigos -porque los fascistas también son de hacerse amigos- sino el Duce, con esa cara de imbécil tardío y a horario a la vez, parado en punta de pies (¿por qué los líderes fascistas serán petisos?) y pasando revista a su tropa, entre ellos a Di Salvo aún soldado, y al cabo que pisó la mina italiana aún vivo.


    De la alegría -en realidad un sentimiento sin nombre; una alegría sin sonrisas, sin festejos, sin felicidad; una alegría que bien podía confundirse con tristeza- Pierino le pagó el almuerzo a Luciana, y sin esfuerzo alguno logró sonsacarle los datos necesarios para dar con Di Salvo. Esfuerzos redoblados le costó esquivar la propuesta de ella de continuar la velada con una siesta a dúo debajo de un robusto ventilador de techo, ideal para resistir el calor local, parte incuestionable del color local.


    Pierino tomaba su único café del día a media mañana -tal como le aconsejó su médico con aire de ultimátum: “nada de cigarrillos (Pierino nunca fumó en su vida), un solo café por día (que era la cantidad que Pierino había bebido siempre, aun en plena guerra), y nada de fritos”-, sentado en una mesa del Montecarlo con gente del barrio a la que casi no veía durante el resto del día y nunca los fines de semana. De algunos apenas conocía los nombres y sobrenombres a pesar de que tomaban café juntos de lunes a viernes desde hacía años. ¿De qué hablaban? De fútbol, lógicamente, aunque Pierino de eso no sabía nada. De mujeres, obvio, donde Pierino intercalaba alguna que otra inocentada. De autos, por qué no, tema del que Pierino era un experto porque había conducido vehículos italianos, alemanes, británicos, franceses, rusos, estadounidenses, brasileños y argentinos. Autos, motos y camiones, y hasta tanques. Era de lo que podía hablar pero de lo que no deseaba hablar. Así que a lo sumo objetaba lo dicho por los otros sobre cilindradas o modelos.


    Tarde o temprano llegaba el momento de las anécdotas del pasado: la colimba, la soltería, la infancia. Y Pierino tenía un pasado como para entretener a esa mesa y a las vecinas durante una década, de lunes a viernes, de ocho a cinco con una hora para almorzar. Claro que la mayoría eran anécdotas de guerra, y habían acordado con Cosme no decir más de lo indispensable para no “avivar giles” o “levantar polvareda”. Así que de todos los temas posibles, Pierino sólo se explayaba sobre sus viajes de ventas. Escenas anodinas, repetidas y calcadas en su intrascendencia. Por eso era considerado el tipo más aburrido de la mesa, del barrio y quizá de la ciudad. Justo él.


    Volvía a su departamento al mediodía. El ritual era de tal precisión que un suizo se habría sacado el sombrero de admiración al grito no demasiado estridente de chapeau. Camino a la cocina acariciaba la foto de su madre primero, de su padre luego, ambas en el pasillo de entrada, y luego acomodaba la de sus dos hermanos menores reunidas en el portarretrato de la mesa ratona. Acomodar significaba girarla levemente a la derecha un día, levemente a la izquierda el siguiente. Las limpiaba una vez por semana, junto al resto del departamento.


    Almorzaba un bife o una pechuga de pollo a la plancha con un tomate, una ensalada de lechuga o remolacha. Bebía soda de sifón. De postre, una fruta, la que estaba más barata esa semana. Esa era la vida que Pierino podía mostrarle a cualquiera, y a la que nadie se habría asomado de aburrida que era. Oficialmente era un comerciante menor, sin demasiada ambición ni luces. Era verdad. Pierino era eso. Había acumulado una pequeña fortuna, pero de eso tampoco hablaba; de eso no se habla a menos que sea estrictamente necesario. Quedaba algo más, no lo más importante ni lo más fotogénico, pero ahí estaba: una herida, siempre sangrante, nacida en las contradicciones de la historia, que en Pierino se manifestaba en ansias de justicia que ni él ni nadie podría diferenciar fácilmente de la venganza. Pierino Baldacci era un cazador de nazis; es un decir.


    Existe la posibilidad de que Pierino no se llamara Pierino Baldacci. Poco importa; sus enemigos, liebres o leones, siempre usaban nombres falsos. Hubo quienes ni siquiera lo creían italiano; lo era, piamontés, para más datos, turinés. Tenía, eso sí, una sospechosa nariz de judío, pero nariz de judío tienen muchos italianos y narices más grandes también. ¿Serán, todos los narigones italianos, judíos haciéndose los distraídos? ¿No somos en el fondo todos un poco griegos? Bueno, los judíos no. ¿Y qué, no tienen narices los griegos? Sea como sea, Pierino iba por la vida como un italiano argentinizado de los tantos que andan por ahí, aunque su trabajo se pareciera más al de cualquier judío de los tantos que andan por ahí, sobre todo en Once, donde merodeaban él y sus socios de cacería. ¿Acaso no venden ropa los italianos? Italiano, judío o chino, Pierino aclaraba poco, y si en el Montecarlo hablaba, hablaba de ropa y de viajes.


    El día siguiente a ese día importante que entró al Montecarlo y llamó a Cosme para decirle que el cargamento de toallas estaba en el puerto, Pierino se hizo el difícil, sobre todo con Cosme, al que cruzárselo en la calle era de lo más común. No contestó el teléfono, no visitó a Elio ni a Gerard, ni siquiera fue hasta su propio depósito, y se apareció en el negocio de Saúl recién media hora antes del cierre. Y si visitó a Saúl era porque estaba enfermo, y Pierino no era de fallarle a los amigos; a lo sumo no les atendía el teléfono.


    –Ni te aparezcas por la casa de Cosme –le dijo Saúl apenas lo vio entrar.


    –Hace dos años que no voy, así que no veo por qué iría ahora.


    –Dice que sus contactos están furiosos y que quieren quitarnos el apoyo.


    –No pueden quitarnos lo que no nos dieron. Mucho peor sería que nosotros les quitemos el apoyo a ellos.


    –Sí, pero dice Cosme…


    –Es un perro, Saúl, y vos lo sabés bien…


    –¿Y a mí qué me decís? Claro que sé que es un perro.


    –¿En mi lugar qué habrías hecho?


    Saúl se quedó pensando pero sus manos siguieron doblando y apilando repasadores.


    –Lo que hice –dijo con el último repasador en su lugar.


    La conversación se interrumpió cuando una mujer entró al local. Estamos frente a otro de los momentos importantes de esta historia, el momento en que una mujer llamada Sara Laja, pequeña de estatura, con aspecto inconfundible de mujer hogareña en su única visita anual a una gran ciudad, batón floreado y pañuelo de lunares en la cabeza, entra a un local del Once y por motivos más que azarosos nombra a un tal Víctor cuando en realidad estaba comprando sábanas para el casamiento de su hija y ambas cosas no podían estar relacionadas de ninguna manera.


    –Sábanas –le dijo Sara a Saúl–. De dos plazas, que se casa mi hija.


    Saúl le mostró uno, dos, tres juegos, siempre alabando algo, la tela, el color, el precio.


    –Estas son buenas, las mejores que se consiguen ahora –le decía Saúl con ese acento tan suyo, lo que desató la pasión de Sara Laja por las analogías.


    –En Los Algarrobos había un hombre que hablaba igual que usted. Que tenía igual acento. Igualito, igualito –dijo como si no bastara.


    Saúl era un judío alemán. Es decir un alemán. De Berlín.


    –¿Es usted holandés? –le preguntó la mujer a Saúl–. Porque Víctor era holandés. ¿Dónde queda Holanda?


    Sin decir nada más, Saúl se fue al fondo del salón a acomodar toallas. Había recibido un enorme cargamento de importadas. Las había amarillas, negras, verdes, blancas, con dibujos, sin dibujos, para chicos, para grandes, para amantes del deporte y para amantes simplemente. Pierino las vendía muy bien cada vez que viajaba al interior.


    Pierino reemplazó a Saúl detrás del mostrador. De entre el montón de sábanas eligió unas rojas.


    –Estas son las que le conviene a su hija. Son las más duraderas y las que menos plancha necesitan.


    –Pero son las más caras.


    –Eso depende del tiempo que duren.


    –Y, son jóvenes, ¿sabe?


    Sara Laja miró las sábanas de un lado y del otro.


    –Parecen buenas, pero son muy caras y me quería llevar varios juegos. No traje tanto dinero.


    –¿Cuándo se casa su hija?


    –Dentro de un mes.


    –Yo puedo llevarle estas sábanas la semana que viene, y usted me las paga en cuotas.


    –¿Y por qué haría usted eso?


    –A eso me dedico.


    Sara simula que lo piensa; cómo negarse a un ofrecimiento semejante. Pierino sabía que aceptaría. Excepto a una mujer que busca que la contengan, Pierino comprendía con bastante precisión al resto, claro que no las llamaba mujeres sino clientas.


    –Lo espero, entonces. ¿Cuándo?


    –El lunes de la semana que viene estoy por allá. ¿Y qué fue de ese hombre?


    Al oír la palabra hombre, Sara Laja actuó como si su corazón pegara un salto hacia cualquier lugar buscando protección; hombres solo podían significar problemas.


    –¿Qué hombre?


    –El que hablaba igual que Saúl –dijo Pierino y lo señaló en el fondo revolviendo toallas.


    –Ah, Víctor. Murió hace poco, pobre. Todavía tengo sus cosas en mi casa. Vivía en una piecita del fondo que yo le alquilaba. Por ahí podría usarla usted si se piensa quedar varios días por la zona. Claro que tendría que tirar las cosas de Víctor.


    Pierino no preguntó el apellido; qué sentido tenía, nunca lo habría considerado el verdadero. Y si lo era, igual Pierino iría a comprobar si era berlinés, otro tano perejil o tenía una foto abrazado a Hitler.


    –No tire nada. Yo se la alquilo así –dijo Pierino y le dio el único billete que tenía.


    Sara Laja lo rechazó.


    –Eso lo arreglamos después. Y con respecto a la habitación, mire que ese hombre juntaba porquerías. Revistas, libros, trofeos. Apenas entra la cama.


    –Me basta la cama. No tire nada, que me gusta leer revistas viejas.


    –¿Lee en holandés?


    –Me las rebusco.


    Y Sara, que no sabía dónde quedaba Holanda, creyó que Pierino se estaba burlando amistosamente de ella; y le gustó.


    La primera vez que Pierino vio a Di Salvo le pareció un estúpido, lo que la tradición popular llamaría un idiota útil. Pero un idiota útil, un imbécil como Di Salvo, que ni siquiera había tenido la viveza de quemar la foto que compartía con Mussolini, se había cobrado la vida de muchísima gente. Así de frágil es la vida; lugar común de los más odiosos. Claro que de no haber existido Di Salvo la orden la habría dado otro y los muertos muertos estarían. Para Pierino no había confusión posible: el que había dado la orden de subirlos a ese tren y de llevarlos al infierno había sido Di Salvo. Entonces: era culpable.


    Pierino había caminado los doscientos metros azotado por el sol y el polvo de aquel pueblo de mierda, y había entrado a la bicicletería de Di Salvo haciéndose el boludo, boludo cosmopolita pero boludo al fin, mirando las bicicletas desarmadas como si fueran de colección, los almanaques de las paredes que ni siquiera eran del año, para detenerse en el anuncio de una carrera de bicicletas para veteranos que se haría en Merlo dos semanas más tarde. El anuncio estaba al lado de una foto de Di Salvo vestido de pechera con número y aire concentrado de ciclista profesional.


    Di Salvo apareció en persona. A Pierino le pareció un verdadero estúpido y un real idiota útil, y por eso peligroso. Le ofreció sábanas, toallas, pantalones, medias y ropa interior de hombre y mujer, para recibir negativas sin una pizca de énfasis. Di Salvo se desentendía de todo lo que no fuera su foto con Mussolini y su linaje de ciclista, con higiénicas y esporádicas atenciones al cuerpo acrobático de Luciana. Eso lo sabía bien Pierino por el relato de ella, a la que no se le escapaban los detalles como buena psicóloga vocacional que era. De cosas así dependía su trabajo y su futuro. De percepciones así dependían las ventas y las cacerías de Pierino.


    Di Salvo sólo negaba. Negó hasta que Pierino le dijo que en su juventud había sido ciclista, que había corrido algunas carreras en Torino y que en el sótano de su casa había una bicicleta que describió como de las mejores sin agregar nada más para no delatarse. Imposible saber si Di Salvo sintió interés por el relato o si creyó que podía hacerse un pequeño negocio comprando una buena bicicleta a precio de pueblo perdido en medio de la nada. Los dos hombres pasan a comunicarse en italiano. Pierino le dijo que esperaba que su esposa no la hubiera vendido aprovechando uno de sus viajes, que la bicicleta estaba desarmada, y que no era mala idea aprovechar la carrera de veteranos en Merlo para despuntar el vicio, más aún luego de haber conocido a alguien capaz de volver a poner la bicicleta en forma. Pierino era implacable como vendedor y como cazador. Aquí está la prueba: logró que el imbécil de Di Salvo se entusiasmara sin la mediación de ninguna orden ni guerra que justificara lo peor que cada hombre tiene a flor de piel y que sale a pasear al primer tañido de campana.


    Quedaron en que Pierino volvería la semana siguiente, que Di Salvo pondría su bicicleta en forma y que correrían la carrera codo a codo, a la manera del equipo Cinzano. Claro que Pierino no volvería sólo por la carrera, eso hubiera sido sospechoso. Volvería porque en Merlo se celebraban tres bodas el mismo mes.


    –Tres bodas son tres bodas –dijo Pierino–. Tres vestidos de novia, ropa de fiesta, sábanas. Los vestidos de novia no fallan. Hubo un caso en que le vendí un vestido de novia a una chica que ni novio tenía. Lo compró por las dudas.


    –¿Dónde consigue la mercadería? –preguntó Di Salvo casi de compromiso.


    –Colegas, amigos. Lo que a veces cuesta conseguir son los vestidos de novia. Una vez tuve que traer uno francamente feo. Entro a la casa de la novia con el vestido en la valija. Sale la madre, me presento. Sale la tía. Me presento. Sale la novia. La hubiera visto…


    –¿Linda?


    –La más fea del barrio, del pueblo y de la provincia. Feísima, pobre… Yo me dije: vestido feo para novia fea. Si el novio se enamoró de esta mujer no va a distinguir la diferencia entre un vestido feo y otro lindo. Metí la mano en la valija y lo saqué. Hice como cuando un mago saca el conejo de la galera. De un sacudón le puse el vestido frente a los ojos. Hubiera visto la felicidad de esa chica. Hasta parecía linda. Después supe que sería fea pero no tonta. Se casaba con un tipo que tenía quinientas hectáreas de campo.


    Por si necesitaba entusiasmo extra de Di Salvo, Pierino sugirió que quizá luego de la carrera había llegado el momento de vender la bicicleta, que su mujer ya no sabía donde ponerla y que su rodilla no era la de otros tiempos. Ya lo dijimos: Pierino era implacable.


    Volvió a Buenos Aires con la información que Cosme le pidió. Los datos que Pierino sabía entonces de Di Salvo eran: “Antonio Mastrángelo, edad aproximada 55 años, italiano, ciclista vocacional, acento milanés (con certeza), tiene en su poder una foto donde están él y Mussolini”. El resto eran descripciones físicas detalladas: forma de la cabeza, orejas, nariz, cejas. Pierino había aprendido a diferenciar las partes del cuerpo según el origen étnico leyendo un libro mimeografiado que había encontrado en plena calle en Berlín dos días después de la caída, y que entregó a sus superiores pensando que podía ser útil. Resultó ser un estudio de Mengele.


    –¿Es todo? –le preguntó Cosme.


    –Está en una foto con el Duce.


    –¿Y?


    –¿Te parece poco?


    –¿No fuiste al cine últimamente?


    –¿Eso qué tiene que ver?


    –El otro día vi una película donde aparecía Hitler saludando a una plaza llena de soldados.


    –¿Y?


    –¿Vale la pena perseguir a cada uno de esos soldados, que también están en una foto con Hitler? ¿No sería una pérdida de tiempo?


    –¿Eso lo pensaste solito o es una idea de tus famosos contactos?


    –Es una idea mía, pero mis contactos piensan lo mismo.


    –Mirá vos…


    Le dieron vueltas al asunto una y otra vez hasta que Cosme aceptó trasmitir los datos de Mastrángelo a sus contactos, que dos días después contestaron que posiblemente se tratara de Antonio Di Salvo, al que se suponía en el país desde hacía tiempo. Junto a la respuesta había una copia del legajo militar y una foto de Di Salvo joven y de rasgos algo idiotas acentuados con el tiempo; hacía buena yunta con Mussolini, aunque Di Salvo no era petiso. Por mucho tiempo que hubiera pasado, Pierino no tuvo ninguna duda: Antonio Mastrángelo era Antonio Di Salvo, ayer asesino, hoy bicicletero.


    Cosme se lo confirmó a sus contactos. La respuesta demoró tres días que a Pierino le parecieron años, y bisiestos. Ni encerrarse en su depósito y hacer inventario lo calmaba. Mientras la respuesta se demoraba se dedicó a conseguir una buena bicicleta, y para eso fue a cortarse el pelo a lo de Julio el gallego, donde se cortaban Cosme, Saúl, Elio, Gerard y todos los muchachos del café excepto dos que eran calvos. Entró a la peluquería a media tarde, cuando estuvo seguro de que había al menos cinco personas antes que él. El gallego se ofreció a guardarle el turno, a lo que Pierino se negó para luego sentarse a leer la colección de El Gráfico que Julio ponía a disposición de los clientes. Recién al hojear la revista número veinte se topó con una nota relacionada con ciclismo pero no con una marca de bicicletas, que encontró en la veintiuno. Bicicletas Fausto Coppi, igual que el héroe del ciclismo; piamontés tenía que ser. Memorizó el nombre justo cuando le tocaba el turno.


    –Cortame corto –le dijo Pierino a Julio–. En el último viaje me cociné de calor.


    –Con el pelo corto te vas a quemar la cabeza.


    –Bueno, entonces cortame como siempre.


    Conversación que habían sostenido otras veces, calcadas en sus palabras y pausas. Posiblemente Julio no supiera hacer otro corte, y utilizaba esos argumentos para no delatarse: con el pelo corto te asás, no te hagás el pibe, a vos no te queda bien porque tenés mentón cuadrado. Julio imponía en el barrio la moda del corte de pelo como Pierino la de la ropa que debía usarse país adentro.


    Al llegar a su casa recibió una llamada de Cosme.


    –Me dijeron que hay que esperar.


    –¿Por qué?


    –No hay recursos para sacarlo del país. Pero me parece que no les interesa.


    –¿Cómo que no les interesa?


    –Eso digo yo, ellos me dijeron que no hay recursos. ¿No oíste lo que te dije?


    –Claro que oí.


    –Ya te dije que no nos podemos ocupar de todos los que aparecen en las fotos con Hitler y Mussolini. Son miles.


    –¿Por qué no?


    –Porque son miles. Acabo de decírtelo.


    –¿Y?


    –No hay tantos aviones.


    –Es decir que tus contactos sólo se mueven si es Eichmann.


    –¿Y a vos qué te parece?


    –¿Y si lo encuentro a Mengele, nos van a apoyar?


    –¿Y a vos qué te parece?


    Pierino insistió.


    –Este no es sólo uno de los que salía en una foto sino de los que mandaban trenes a los campos. O sea: un asesino culpable hijo de puta.


    Convencer a Cosme no serviría de nada, pero no se podía quedar callado así nomás. Aún sentía el calor de San Luis en el centro de la cabeza.


    –¿Y vos qué harías? –le preguntó por fin.


    –¿Yo?


    –Sí, vos.


    –Qué sé yo, venderle ropa –dijo Cosme y cortó.


    


    Conseguir la bicicleta fue más difícil que conseguir uno de los aviones de Cosme. Cualquier bicicleta hubiera sido un juego de niños, pero Pierino estaba encaprichado en que fuera una Fausto Coppi para impresionar a Di Salvo. A los primeros que les preguntó fue a los muchachos del café, que lo miraron como si les hubiera hablado en piamontés. Para colmo se los preguntó un lunes, y en medio de una charla sobre fútbol, es decir en el momento más importante de sus ratos de ocio, o de sus vidas. Nadie tenía idea de que existieran las bicicletas de esa marca. ¿Y si no había ni una en el país? En ese caso tendría que buscar otra de marca igualmente buena, pero si seguía buscando una Fausto Coppi no llegaría a tiempo para la carrera de Merlo. Lo único que le faltaba era verse obligado a comprar una bicicleta importada, es decir cara. Y todo para impresionar a uno al que ya sabía idiota. La solución la aportó Saúl de casualidad. Uno de los que aparecían en El Gráfico con la Fausto Coppi era un sobrino suyo. Eso dijo cuando Pierino le preguntó:


    –¿Conocés a alguien que entienda de bicicletas?


    –Mi sobrino. El otro día salió en El Gráfico corriendo una carrera.


    –¿Y cómo puedo hablar con él?


    –Difícil. Está en España de viaje de bodas.


    –Entonces dejó la bicicleta acá.


    Saúl lo miró con la desconfianza redoblada de alguien que cuando recibía un cargamento de centenares de toallas las revisaba una a una, de ambos lados, y aún no conforme se llevaba una a su casa a la que sometía a una prueba de secado de su cuerpo. Recién allí las ponía a la venta, incluida la usada, luego de una lógica lavada, donde de paso verificaba si desteñía. Convencerlo de que debía llamar a su hermana y pedirle la Fausto Coppi fue una tarea dura, no tanto por el motivo, porque Saúl, como Pierino, opinaba lo mismo sobre Di Salvo, sino porque los favores con favores se pagan, y eso a veces sale caro, aún con amigos y familiares.


    –Entonces que viva y muera libre –dijo Pierino después de un rato de regatear–. Después de todo es un perejil. ¿Qué hizo de malo? Apenas ser cómplice de la muerte de… de… ¿cuántas personas entran en un tren repleto?


    Eso bastó para que Saúl levantara el teléfono, convenciera a la hermana con excusas, y se comprometiera, con su propio capital, en metálico o en mercadería, a pagar la bicicleta si se llegaba a perder o a dañar.


    –¿Y qué le digo a mi hijo mientras tanto? –preguntó la mujer.


    –Que su querido tío Saúl la necesitaba para correr a un deudor.


    A la semana siguiente, Pierino se apareció ante Di Salvo con la bicicleta desarmada y embalada. Di Salvo, al ver la Fausto Coppi, silbó de admiración. Era de lo mejor, italiana, claro, de la estirpe del Fausto Coppi ciclista, aprobaron ambos emparentados en el orgullo peninsular ya que en otra cosa era imposible. Di Salvo apenas debió ocuparse de la bicicleta: armarla, una buena limpieza y una engrasada básica. La limpieza fue exhaustiva; Pierino le había tirado tierra mezclada con talco para simular abandono y le había enganchado en los rayos una tela de araña que encontró en su depósito.


    Miércoles, jueves y viernes, Pierino y Di Salvo salieron a pedalear a manera de entrenamiento. Cada vez, antes y después, Pierino habló de su rodilla enferma y de una operación que nunca le habían practicado, de la que dio detalles finos. De esa manera gambeteó las dudas del otro al verlo tan torpe en el uso de ese noble aparato. Daban seis vueltas al pueblo, a la tardecita, una vez que ambos se liberaban de las obligaciones, Di Salvo de las bicicletas de cada día y Pierino de las ventas, estropeadas por sus nervios de ciclista debutante. Para Pierino, la primera de las vueltas era un paseo, la segunda una prueba a sus obligaciones de soldado, la tercera un culto al compromiso de luchar por la libertad y la verdad, la cuarta se convencía de que estaba a punto de cazar a Mengele, la quinta sentía que la muerte era bienvenida. La sexta era la comprobación de que el infierno existía y estaba allí, en San Luis.


    El domingo a las once tomaron el tren a Merlo. La carrera comenzaba a las cinco de la tarde. El plan era almorzar un asadito liviano en un boliche, frente a la estación de trenes, ir a la plaza y tirarse en el pasto a hacer la digestión, quizá dormitar unos minutos, y una hora antes de la carrera hacer precalentamiento, incluida una buena elongación, consejo de Di Salvo que Pierino nunca olvidaría. El plan de los dos hombres se fue cumpliendo sin sobresaltos. Pierino, que había estudiado el terreno días antes, sugirió reemplazar la plaza por un campito a la salida del pueblo donde había un hilo de agua y un sauce que garantizaba sombra de la buena. El lugar era con creces lo que Pierino había prometido. Di Salvo se durmió apenas puso la cabeza en el pasto.


    El aire fresco debajo del sauce merecía figurar en los folletos turísticos. Poco lo pudo disfrutar Pierino. Dejó pasar unos minutos hasta estar seguro de que Di Salvo dormía y le apoyó un pañuelo impregnado de cloroformo en la nariz. El cloroformo lo había conseguido Elio a través de un hermano farmacéutico, que lo tenía desde hacía años en una vitrina como recuerdo de su época de profesor de secundaria. Hasta el momento su único uso había sido aturdir ranas que iban a ser disecadas. No estaban seguros de que aún conservara sus cualidades; y tampoco era cuestión de andar probándolo. Pero funcionó. Di Salvo pasó de un sueño a otro, del voluntario al inducido, como si nada.


    A doscientos metros de allí, asándose a pleno sol, disfrutando por un día de no ser un simple vendedor de toallas, estaba Saúl, que había llegado a Merlo esa misma mañana en su espectacular Rambler, siguiendo un plan sincronizado por ambos que podía haber fallado por cien motivos, pero que no falló. Para que su gesto no fuera considerado lo que en realidad era, verdadero heroísmo, dijo que lo hacía para cuidar en vivo y en directo la bicicleta del sobrino. La verdad es que Saúl se sentía en la antesala de la muerte y quería irse al más allá con la sensación de haberse opuesto al siniestro libre albedrío de otros, y como no había encontrado valentía durante la guerra, lo hizo entonces, y cuando se murió se murió con la certeza de haber hecho algo para que la vida no fuera una verdadera mierda.


    La operación de secuestrar a Di Salvo a la hora de la siesta fue un paseo bajo el sol. En Merlo se podían desafiar las leyes, las autoridades, a Dios, y tutti quanti, pero no al mandato de dormir la siesta. Por las calles no andaba ni el loro, sanluiseño o cotorra. A Di Salvo le ataron las manos a la espalda y lo metieron al baúl del Rambler en el que se podía organizar un picnic. Di Salvo despertó un instante que ellos aprovecharon para decirle que sabían quién era. Di Salvo no negó ni asintió ni demostró alivio, culpa, bronca o decepción. Fue su póstuma demostración de entereza: negar todo no manifestando nada. Más difícil que cazar a un ex cabo italiano fue desarmar la bicicleta y hacerla entrar en el asiento trasero ocupado con bidones de nafta y las valijas de Pierino, sin rayarla ni rayar el coche.


    Para volver a Buenos Aires viajaron el resto del día y la noche, siempre por caminos alternativos, guiados por el mapa de Pierino y alternándose al volante. Cada dos horas se detenían en medio del campo, abrían el baúl y le daban agua en la boca a Di Salvo. Llegaron a la madrugada. Di Salvo se había orinado encima. Se habían olvidado de ese pequeño detalle. Lo encerraron en el sótano del depósito de Cosme, del que Pierino tenía llave porque era el dueño del inmueble y a nadie por entonces se le ocurría cambiar una cerradura cuando alquilaba un local o departamento. ¿Por qué hacerlo?


    El local de Cosme no era exactamente un depósito como el de Pierino; lo había sido y había dejado de serlo desde que Cosme estaba en grandes negocios que no exigían depósito. En las dos ocasiones en que habían necesitado un lugar donde esconder a una liebre, mientras los contactos nacionales e internacionales se ponían en marcha para conseguir los famosos aviones fantasmales, lo habían usado de celda. A Di Salvo lo bajaron al sótano y lo ataron según un complejo sistema que encontraron allí, y del que desconocían su existencia. Un viejo y cómodo sillón de un cuerpo donde el prisionero se sentaba. A cada lado había una argolla de cuero grueso, cintos viejos reciclados, que le sujetaban las muñecas. Cada argolla terminaba en una cadena abulonada a la pared. El prisionero podía dormir, comer, rascarse, pero difícilmente liberarse ya que las manos no llegaban a ayudarse entre sí. Simple, ingenioso, barato; aceptablemente humanitario.


    Al lado del sillón, al alcance de las manos, había un orinal y dos novelas viejas. Pierino y Saúl agregaron agua, pan y dos bananas. Lo ataron luego de sacarle la ropa orinada; no apagaron la luz. Sobre la tapa del sótano, cerrada con una tranca imposible de forzar, pusieron seis cajas de ropa vieja e invendible. Y luego, como ya dijimos, Pierino fue a su departamento, se bañó, se afeitó y caminó hasta el Montecarlo desde donde llamó a Cosme para decirle:


    –El cargamento de toallas está en el puerto para retirar.


    Y que se arreglen ellos.
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    ¿Por qué estos hijos de puta no se esconderán en Buenos Aires, como Eichmann? Pero no, tienen que ir a meterse en agujeros miserables, como ese Villa No Sé Qué de San Luis o Los Algarrobos, que no figura en ningún mapa, en ninguna anécdota. Nadie nació en Los Algarrobos, ningún jugador de fútbol, ningún político. Ninguna tragedia lo tiene como escenario. ¿Dónde queda Los Algarrobos? Pierino lo buscaba en el mapa rutero que consideraba uno de sus tesoros como un chico a sus figuritas de futbolistas. Pero ni allí aparecía. Debía ser chico, insignificante, porque en ese mapa sí estaba esa Villa Algo donde se había escondido Di Salvo; de Los Algarrobos ni noticias.


    De bronca nomás salió a caminar. Aún le dolían las piernas del entrenamiento al que lo había sometido Di Salvo, y eso que elongaba cada mañana con fervor religioso. Llegó a Retiro en una hora de caminata a buen ritmo más el último tramo en taxi. Eligió una boletería al azar y preguntó por Los Algarrobos. No lo mandaron a la mierda, como pensaba, sino dos ventanillas más allá. Esta vez el empleado ni contestó. Él tampoco sabía. Antes de hablar consultó un libro enorme como una guía telefónica y después anotó en un papel: tren a Rosario, tren a San Francisco de Córdoba, bajar en un pueblo llamado San Jorge. ¿Y de allí?, preguntó Pierino: dedo o caminata, dijo el empleado, sin necesidad de agregar que tren no había y encogiéndose de hombros. Para volver a su casa Pierino tomó el subte. Suficiente caminata por hoy.


    Una boda era una boda: padrinos, madrinas y novios que vestir, sin olvidar sábanas, toallas, repasadores y cortinas. En ocasiones llevó alfombras y colchones. A las cinco de la tarde Pierino se encerró en su depósito a organizar lo que llevaría a Los Algarrobos. El depósito no era otra cosa que un departamento interno de pasillo, vecino al de Cosme, que estaba a la vuelta de su casa, en una calle prácticamente intransitada excepto por vecinos sin apuro, casi todos con el mismo corte de pelo de Julio el gallego. Para entrar al depósito había que abrir tres puertas, la de calle, la del pasillo que daba a un patio interno, y la del patio que daba directamente al depósito. El de Pierino era el tercero, el del fondo, y para llegar a él debía pasar lógicamente frente al primero y al segundo, que era el de Cosme. Pierino ni tuvo que apoyar la oreja en la puerta para saber que Di Salvo ya tenía compañía. Ruidos de más de un par de pies arrastrándose, y la inconfundible tos de Cosme de tanto en tanto. Las cosas seguían adelante, a pesar de todo, y adelante estaba el futuro donde lo esperaba una boda en Los Algarrobos.


    Pierino comenzó por elegir los vestidos de mujer y por anotar lo que le faltaba. Revisó las prendas una por una, descartando un vestido por un dobladillo torcido y una sábana por un hilo suelto. Ya encontraría clientes para los descartes. Ahora le preocupaba llegar a Los Algarrobos bien organizado y que en la boda se hablara tanto de su ropa como de los novios. Había terminado con una de las valijas cuando oyó la puerta del depósito de Cosme. Estuvo tentado a asomarse para conocer la cara de los contactos pero demoró en decidirse y cuando oyó la puerta de calle ya era tarde. Después de todo no era de su incumbencia. Y su curiosidad podía ocasionar una crisis internacional; ya bastante había tenido el mundo con la de los misiles en Cuba.


    Segundos después golpearon a su puerta. Era Cosme. Igual edad, altura, corte de pelo -Julio el gallego-, actitud semejante; los diferenciaba la disonante carraspera de Cosme, fumador sin pausa durante cuarenta años. Ambos iban vestidos de marrón, excepto los mocasines de Pierino que eran negros y una camiseta blanca de Cosme que se asomaba debajo de la camisa. La variante era el gris, siempre con ropa que ellos vendían. La máxima flexibilidad que se habían permitido fue intercambiar camisas de ambos inventarios: una marrón de Cosme por una gris acero de Pierino. Nunca se les hubiera ocurrido comprarle a la competencia, ni siquiera a Saúl.


    –Te vendría bien una vuelta en bicicleta alrededor de la cuadra –dijo Pierino–. No una, mejor seis.


    –Lo que más bronca me da es que no hayas tenido que correr esa carrera en… ¿dónde era?


    –Merlo.


    –¿Por qué estos tipos se esconden en esos lugares? Estarían mejor acá, en la multitud.


    –Preguntale a Di Salvo. Por ahí te cuenta.


    –Se lo pregunté.


    –¿Y qué te dijo?


    –Nada. No quiere hablar. Ni siquiera niega que es Di Salvo.


    –Hablale de Mussolini, por ahí se emociona. ¿Ya se lo llevaron?


    –Esta noche. Así que tratá de no estar acá. No sea cosa que te lleven a vos en la confusión. Te lo merecerías por haberme metido en este lío.


    –Es un perro, Cosme.


    –¿Y te pensás que no lo sé? La guerra no la pasaste vos solo.


    –¿Y te pensás que no lo sé?


    Ante la mención de la guerra los comentarios casuales se volvían agrios, por no decir algo peor. Por eso casi siempre aparecía un silencio de tregua.


    –¿Cuándo lo sacan del país? –preguntó Pierino.


    –No tengo idea. De allá dijeron que lo aguantemos hasta que encuentren la solución. Te dedicaron unas oraciones, por lo que me contaron.


    –¿Y dónde lo van a guardar?


    –¿Y te pensás que lo sé? –otro silencio molesto–. ¿No es mejor así, vos no sabés quiénes son ellos, ellos no me dicen dónde los llevan? –una nueva pausa–. ¿Cuál era el premio de la carrera de bicicletas?


    –Nunca pregunté.


    –¿Vale la pena semejante esfuerzo?


    –Seis vueltas en bicicleta alrededor del pueblo a cambio de cazar a un tonto como Di Salvo apenas se justifica.


    –Deberíamos haberlo dejado pasar. ¿Qué importancia tiene Di Salvo?


    –¿Te acordás de Giuglio Aprile?


    –Claro, hombre. Lo estuve viendo cada semana durante seis años.


    Giuglio Aprile había sido uno de los pocos amigos verdaderos de Pierino. Italiano como él, de nariz sospechosa como él, había luchado en la guerra primero y había recorrido la Argentina después en busca de justicia. Nunca logró cazar ni siquiera a un Di Salvo y esa amargura terminó por matarlo.


    –¿Qué tiene que ver Giuglio?


    –Un hermano de él fue sacado de Italia en un tren desde Milán. Nunca volvió.


    –¿Un tren ordenado por Di Salvo?


    –Seguramente no. O sí, quién sabe. Para el caso es lo mismo.


    Para Pierino, hablar de Giuglio era una forma de no hablar de él. Sus historias se parecían tanto como era posible en una tragedia colectiva. Y no importarían los detalles de lo sucedido a Pierino en la guerra de no ser por su patetismo. Vivía con su familia en Torino cuando un día, harto de ver pasar al enemigo cantando bajo su ventana, se lanzó al campo con dos amigos de la infancia para unirse a la resistencia. Ni siquiera sabían dónde estaba la resistencia, si es que eso existía y no era otra cosa que un grupo de campesinos armados con escopetas viejas y escudados en el odio a los fascistas. Simplemente se lanzaron al campo como si buscaran aire puro e ideas más nobles que las que se respiraban en la ciudad. Fueron detenidos cerca de Tavernette, con Torino aún a la vista. Paradójicamente, a Pierino lo salvó la nariz. Los fascistas no necesitaron documentos; los documentos se podían falsificar; esa nariz no. A los otros dos los fusilaron allí mismo, frente a sus ojos. Pierino fue enviado a Mauthausen, pero no desde Milán, sino desde Torino, en otro tren organizado por otro Di Salvo. Habría más: una huida, años de soldado, el regreso a Italia, y la suerte de su familia, que no importa ahora porque es otro lugar común de los que dan vergüenza ajena.


    –Teníamos que cazarlo.


    –Sí, sí –dijo Cosme sin entusiasmo–, claro que sí. Te pensás que no lo sé. Teníamos que cazarlo, que es lo que hicimos.


    –¿Hicimos? Hice, querrás decir.


    –Si te querés llevar todos los méritos también hacete cargo de los problemas. Estos me tienen la cabeza así…


    Cosme simuló que su cabeza era del doble del tamaño natural. Otra vez los contactos; de eso no se hablaba. Y así había sido desde un principio, en un acuerdo verbal -no por dicho sino por no dicho-, que había comenzado cuando Pierino vivía en Estados Unidos y recibió una carta de Cosme, al que conocía de nombre a través de Giuglio que ya vivía en Argentina. Cosme lo invitó a dejar los Estados Unidos y a transformarse en un vendedor suyo puerta a puerta, en lo que luego llamó “peinar el país”. La carta incluía una invitación a viajar con un pasaje pago por Cosme. Pierino dudó, cómo no. Varias cartas después, aceptó. Recién al llegar supo que el plan de peinar el país no pretendía sólo vender en cada rincón sino escarbar en ellos, buscar nazis o colaboradores, leones o liebres.


    Para alguien que buscaba justicia como Pierino era imposible decir que no; Argentina era el nido de los nazis en desbandada. Trabajó para Cosme dos años, luego se independizó y progresó hasta el punto de ser el dueño del inmueble donde estaban los depósitos. Los primeros dos años de cazador fueron decepcionantes. En los tres siguientes cazó cinco hombres con pedido de captura internacional. A todos los había encontrado Pierino en sus viajes, siguiendo comentarios casuales, leyendo diarios viejos. Le bastaba un velorio de un muerto de apellido alemán para que se apareciera metiendo la nariz en un pueblo olvidado por Dios. El resto era dejarse llevar por el instinto con la omnipresente ayuda del odio. Ver caminar a un hombre clavando los tacos en la tierra a la entrada de una iglesia era suficiente para salir a la búsqueda de datos. La mayoría habían sido decepcionantes, menos los cinco que había cazado.


    Di Salvo era el sexto, y el primero que Pierino cazó en persona, con sus manos, la ayuda de Saúl y el cloroformo del hermano de Elio. Hasta entonces se había limitado a señalar a la liebre para que se hiciera cargo otro cazador, un cazador verdadero, con armas verdaderas, contactos internacionales y aviones. Si los contactos de Cosme no se hubieran negado a cazar a Di Salvo, Pierino habría hecho exactamente lo mismo, y en Merlo hubieran sido otros hombres, hombres entrenados, peligrosos como las presas, los que hubieran cargado a Di Salvo en un coche. La situación no habría sido demasiado diferente. No hubieran dejado que Di Salvo se orinara encima. Pero estaría encerrado en el mismo lugar y lo vendrían a buscar las mismas personas para llevarlo a Israel y juzgarlo.


    –Hay noticias –dijo Pierino–. Una clienta de Saúl mencionó a un tal Víctor en medio de la provincia de Santa Fe, en un pueblo que no está en los mapas: Los Algarrobos. Murió hace poco. La mujer dijo que tenía un acento igual al de Saúl.


    –¿Es decir que podría haber sido berlinés?


    –Ella dice que era holandés. En cuanto al acento, podría haberse equivocado, pero lo dudo. Me contó que habla italiano por su abuela, algo de triestino por el abuelo y reconoce el lombardo por la madre. No le falta oreja.


    –¿Todo eso te contó? ¿Se hicieron amigos? Por ahí la seducen los ciclistas. Antes eran los boxeadores, pero viste como son las mujeres.


    –Qué sabrás vos de mujeres.


    –Tengo una esposa, dos hijas, una suegra, una cuñada, dos nietas y vecinas de cada lado del departamento, ¿te parece poco?


    –¿Alguna te dijo que necesitaba un hombre que la contenga?


    –No que yo recuerde.


    –Entonces no sabés nada.


    Pierino apartó una caja repleta de corpiños grandes como bombachas y bombachas grandes como pantalones, levantó una alfombra, abrió una puerta trampa y bajó al sótano. Cosme lo esperó fumando en el patio. Fumar era menos pernicioso para su salud que el aire enrarecido del sótano de Pierino. A metros de allí Di Salvo respiraba un aire semejante. Ya se sabe: el tufo añejo a naftalina nunca mató a nadie.


    Pierino reapareció con una caja con expedientes. En el sótano había más, cerca de un centenar, ordenadas según el origen de los nazis probablemente refugiados en el país. No era exactamente un archivo oficial sino información que ellos cinco, en base a notas periodísticas, comentarios aislados, aportes de los contactos de Cosme, y los recuerdos de cada uno y de sus familiares, que eran un archivo en sí mismo, habían reunido. Allí adentro faltaba mucho, pero lo que había era una demostración de la magnitud de la tragedia. Que lo que faltaba fuera más que lo que había era la segunda demostración, la que ratificaba con su ausencia que era una tragedia por lo menos infinita.


    La caja tenía ocho expedientes. Al rato se habían quedado con dos.


    –Podría ser alguno de estos dos –dijo Pierino.


    –Siempre puede tratarse de alguno que no tenemos en los archivos, como sucedió con Di Salvo. ¿Teníamos algo de Di Salvo?


    –No.


    –Qué pena que no me di cuenta antes. Te hubiera dicho que ese Mastrángelo era realmente un bicicletero y nos hubiéramos ahorrado un problemón.


    –¿Y la foto con Mussolini?


    –Qué sé yo, un truco de feria, la foto de una película, andá a saber. ¿Y si el de Los Algarrobos no es ninguno de estos dos?


    –Si no lo tenemos en los archivos seguro que es otro perejil…


    –¿Qué, está Hitler ahí?


    –No, claro.


    –¿Y ese es también un perejil?


    –Pero Hitler está muerto.


    –Sí, andá vos a saber con estos tipos. El otro día vi una película de un tipo que se cambiaba la cara y andaba por la calle lo más pancho.


    –Estás viendo muchas películas, vos, últimamente.


    Pierino tiró los dos expedientes sobre una caja.


    –Hans Murger, alias Franz Murger o Adolf Berger.


    –No creo que Berger ande aún por el país. Debe estar en los Estados Unidos protegido por la CIA.


    –¿Y para qué quiere la CIA a un tipo así, que no es científico ni nada?


    –Qué pregunta. Para que les enseñe a torturar.


    Hojearon los expedientes marcando algún detalle de importancia: lugares, destinos, los campos de exterminio donde habían actuado.


    –Sea como sea, si es alguno de estos dos, mejor que esté muerto, así no hay que gastar en esconderlo y sacarlo del país –dijo Cosme.


    –Si fuera uno de éstos, me gustaría saberlo.


    –En ese caso buscá la tumba y meala. ¿Cuándo viajás?


    –La semana que viene.


    –Llevá la bicicleta y aprovechá para hacer ejercicio. Y de paso invitala a esa Sara a dar una vuelta en el manubrio.


    La habitación estaba vacía con excepción de la cama y una mesa de luz sin cajones. Había buena luz, del estilo de la que te despierta sin atenuantes a las seis de la mañana. Pierino dejó las dos valijas en un rincón. Detrás llegó un chico que había encontrado milagrosamente al entrar al pueblo y que había contratado de changarín a cambio de dos pares de medias de futbolista. Cargaba otras dos valijas de madera, infladas al punto que para cerrarlas Pierino había tenido que sentarse encima. Traía ropa como para hacer felices a dos casamientos completos, con los hijos por venir y todo.


    –¿Cómo llegó hasta acá? –preguntó Sara.


    –Tren hasta San Jorge y luego un camionero se apiadó de mí.


    –Pensé que venía en coche. Sino lo hubiera ido a buscar a San Jorge en mi auto.


    –Así haremos la próxima –dijo Pierino, algo intimidado por su propia osadía.


    –¿Así cómo, usted vendrá en coche o yo lo tendré que ir a buscar?


    –¿Y qué auto tiene? –en ciertos casos es mejor contestar con preguntas.


    –Una renoleta. Era de mi marido y cuando él murió no la quise vender. La uso poco, pero en este pueblo una está un poco aislada sin vehículo. A veces me agarra la loca y me voy a San Jorge nada más que por salir de Los Algarrobos.


    –¿A qué va? ¿A bailar?


    Ella lo consideró definitivamente un hombre sofisticado. A diferencia de Cosme, que sabía hablar con mujeres porque estaba rodeado de ellas, Pierino, cuando no eran clientas, lo ignoraba casi todo, y eso, en un pueblo perdido de la pampa húmeda vacío de sorpresas -excepto, quizá, un nazi de vecino- podía ser visto como sofisticación, un practicante del difícil arte de hacer nada más que bromas de salón.


    –No, pero no es una mala idea –dijo Sara–. A veces voy a tomar el té con una amiga.


    Solo en un caso anterior Pierino había llegado al lugar de la cacería en el coche de Cosme del que ya hablaremos. Pero habían decidido que era peligroso. Pierino debía ser lo que era, un vendedor de ropa, para esconder lo que también era, un cazador. Para eso era indispensable que llegara al escenario elegido cansado, harto, sucio y cargado con más valijas de las que podía acarrear.


    –¿Tuvo suerte con la combinación?


    –Sí, no tuve que esperar más que una hora. De no haber sido así, tendría que haberme alojado una noche en Rosario.


    Siguieron así, lo que le permitía a Pierino no sucumbir a las ganas de preguntar por el holandés, o lo que fuera, ni por sus cosas. Entre lo que charlaron, arreglaron lo relativo al valor de la habitación por los dos días que Pierino estaría allí. El alquiler incluía las comidas.


    –Y café a discreción –dijo Sara.


    Pierino agradeció. Para no pensar en las cosas del holandés, preguntó por la casamentera.


    –En un rato la va a conocer –dijo Sara–. Ya debe estar por llegar del trabajo.


    Dicho y hecho, apenas Sara dijo eso, se abrió la puerta de calle y entró la hija, casamentera hoy, esposa mañana. Mientras la saludaba, Pierino la medía. Había, con la ropa que traía y que le pensaba vender, diferencias de anchura, nada que una buena modista de pueblo no pueda solucionar. La hija, que también se llamaba Sara, casi obligó a Pierino a abrir una de las valijas. Pierino la tentó primero con la ropa de cama. A la casamentera se le hacía agua la boca, quizá más que la boca, de imaginarse envuelta en las sábanas blancas que Pierino había llevado. Chirriaban un poco al uso pero, eso sí, eran blancas.


    –¿Hay alguna buena costurera en el pueblo? –preguntó Pierino antes de mostrar los vestidos.


    –Yo soy la mejor –dijo Sara la madre–. ¿Ve el vestido de ella? –y señaló a la hija–, se lo hice de uno mío.


    A simple vista el vestido le tiraba un poco de sisa pero quizá Sara la hija había engordado los brazos los últimos meses. Suele pasar con las que se van a casar, como si abandonaran la faja con la que conquistaron al novio; “si total me verá en peores situaciones en breve”.


    Sara la madre le mostró la casa comenzando por el patio. El marido había construido dos habitaciones en el fondo, independientes de la casa, que de tanto en tanto alquilaban a camioneros, viajantes, o a Víctor, que había estado allí un tiempo largo, en la habitación que ocuparía Pierino. La otra se había vuelto el taller de Sara la madre y con el tiempo el de Sara la hija y su máquina de tejer. Unidas, eran una industria. Habían visto tanta ropa casera que cada prenda que Pierino les mostraba les parecía salida de un cuento de hadas.


    El resto de la casa no tenía nada de especial: una casa americana de dos habitaciones con el baño al medio, cocina y sala de idéntico tamaño, patio con parral, patio sin, y las dos habitaciones para alquilar. A Pierino le bastó una pregunta para sacarse la duda que lo atormentaba: ¿adónde habían ido a parar las cosas del muerto?


    –¿Cose con Singer, Sara?


    Sara la hija tomó la posta y habló de su máquina de tejer. Singer, claro. El mismísimo vendedor se había alojado en una de esas habitaciones. Sara la madre asintió como diciendo ¿con qué sino?, y abrió la puerta de la sala de producción textil para mostrar las dos Singer que brillaban orondas, aún en la oscuridad.


    –Creí que me había dicho que mi habitación estaría llena de cajas y cosas de ese inquilino suyo que murió.


    –Quiere creer que justo ayer apareció un hermano de Víctor y se llevó todo. Yo ni sabía que tenía un hermano. Se llevó todo. No nos dejó ni una foto.


    –¿Tenía fotos?


    –Tenía un álbum con fotos de su familia, de la infancia, de Holanda.


    –¿Y se las dio, así, sin preguntar?


    Ella lo miró con más desconfianza que la que había tenido con el hermano de Víctor. ¿Por qué motivo alguien podría hacerse pasar por otra persona? ¿Para llevarse revistas viejas y fotos de un país que se llama igual que las vacas?


    –Un rato antes me llamó la policía para decirme que iba a venir un hermano de Víctor a buscar sus cosas. Que se había presentado en la comisaría para pedir datos porque no estaba seguro de dónde vivía.


    Era una sorpresa desde todo punto de vista. Tanto si el hermano lo era como si no.


    –¿Estuvo mucho tiempo con ustedes?


    –Cinco años, o más, con una pausa de seis meses que estuvo trabajando en el norte.


    –Me parece que lo del norte era más bien una mujer –dijo la hija, autorizada en la picardía porque en breve sería, y para siempre, mujer de cama de dos plazas de despampanantes sábanas blancas.


    Al oír la palabra mujer, Sara la madre se desató y se volvió a atar el pelo. Fue un gesto casual, quizá ella ni había escuchado el comentario de la hija, pero Pierino sintió algo que no se animó a identificar como celos.


    –Yo conocí hace unos años a un Víctor que tenía el mismo acento que Saúl –dijo Pierino.


    Pero si Víctor hubiera sido pareja de Sara no habría estado viviendo en esa habitación pudiendo compartir la de ella. O sí, vaya uno a saber las costumbres de estos pueblos. Y los holandeses son también bastante raros. Pierino los había conocido bien.


    –Por ahí es el mismo. Sería una gran casualidad, pero nunca se sabe –dijo Sara la madre.


    –¿No está en la foto de algún cumpleaños o navidad?


    –No, a Víctor no le gustaban las fiestas. Pero había una foto. La del documento. Estaba allí, entre sus cosas. Y el hermano me dijo que lo necesitaba para hacer trámites. Le dijimos que no se preocupara, que el fotógrafo del pueblo era primo nuestro, y que nos haría otra cuando se lo pidiéramos.


    –¿Y para qué? –dijo Pierino: ¿celos de hombre o de cazador?


    –La lápida está sin foto.


    La técnica de venta de Pierino era la que le había enseñado Cosme y que él había perfeccionado kilómetro a kilómetro. Por ejemplo, pedirle a Sara el nombre de una amiga, a la que le pediría otro nombre luego de visitarla. De esa manera se evitaba las presentaciones largas y la pérdida de tiempo porque cuando llegaba a la casa de una clienta ellas ya sabían el color del vestidito que guardaba en el fondo de la valija. Ya que la pista del holandés parecía haberse evaporado, Pierino se quedaría en el pueblo ese día y el siguiente para compensar el viaje. A media tarde ya no tenía ni toallas ni sábanas; era lo primero que se vendía. También los batones volaban de sus manos, y en cualquier valija cabían un par de docenas. El interior del país era un mundo en batón.


    Dejó la valija vacía en la casa de una amiga de una amiga de Sara por donde la pasaría a retirar luego, y dio una vuelta por el pueblo. Le consumió diez minutos, quizá quince. Se sentó en la plaza, en un banco de jubilados, buscando en el fondo de su cansancio una idea. La tuvo: visitar el cementerio. No le costó encontrar la tumba de Víctor. Era de las últimas, de las más nuevas, de las más simples, con una lápida sencilla donde se leía Víctor Van der Lower. Era todo. Ya estaba, no parecía haber forma de seguir investigando, a menos que volviera a Buenos Aires y trajera consigo las fotos de Murger y Berger jóvenes y buscara que alguien las comparara con el recuerdo de Van der Lower adulto. Demasiado arriesgado. Por un nazi vivo, todavía. Pero por un muerto… Mejor vender el resto de la ropa y volver a Buenos Aires a esperar una nueva pista. La pista aparecería en Rosario.


    Le gustaba Rosario. No sabía por qué pero le gustaba. No tenía nada de especial, pero le gustaba andar por las calles, sentarse en algún bar de mala muerte a beber el único café del día, mirar a la gente pasar por la ventana. Le parecía una vida que podía haber vivido en lugar de la que le había tocado. El café de ese día lo bebió en un bar de la calle Sarmiento, frente al diario La Capital. Bar La Capital. Simple, imposible de confundir. Pierino se había alojado, como cada vez que tenía que pasar una noche en Rosario, en un hotel de dos pisos, dos estrellas y dos entradas, una por San Martín y otra por Santa Fe, cerca del bar donde estaba tomando su único café diario. Esta vez la combinación de trenes lo había obligado a quedarse un día en Rosario sin plan alguno. Pero no lo lamentaba.


    Eran cerca de las nueve de la mañana cuando tomaba su café. A las siete se había levantado, y a las siete y media había telefoneado a Cosme. Luego debió esperar a que Cosme saliera de su casa, quizá se bañara antes, o desayunara, y fuera al café donde atendería la llamada del tipo de las que nadie debería oír. Era lo primero que habían aprendido en sus vidas de detectives vocacionales: no decir cosas donde los pudieran escuchar.


    –Víctor Van der Lower –dijo Pierino.


    –¿Y?


    –Qué sé yo.


    –¿Tu amiga no tenía una foto?


    Pierino le contó de la aparición de un hermano.


    –¿Un hermano?


    –Un hermano.


    Le dieron algunas vueltas al asunto y lo abandonaron. Camino cerrado por ausencia de datos.


    –¿Te llevaste la bicicleta? –preguntó Cosme.


    –Sí, y batí mi propio récord. Di siete vueltas al pueblo. Y era enorme, como de cien manzanas.


    –Cómo está creciendo el interior, che. ¿Cuántas vueltas podrías dar alrededor de Buenos Aires?


    –Ocho, por lo menos.


    –¿Y no le measte la tumba por las dudas?


    No le dijo que estuvo tentado a hacerlo. Se lo había impedido un grupo de gente que ponía flores en una tumba vecina. El pudor pudo más que las ansias de justicia. La conversación con Cosme finalizó sin más precisiones, es decir sin ninguna precisión. Hora del café, entonces. Pierino entró a La Capital y se sentó en una mesa que daba a la ventana. A pesar de todo se sentía de buen ánimo. Pidió un café con una medialuna salada. Su salud apenas se lo permitía, pero después de tanta bicicleta y elongaciones seguramente había quemado una carretillada de colesterol y una licencia no lo iba a matar. El café se enfrió sobre la mesa. Y por culpa nada menos que del diario La Capital, decano de la prensa argentina. No por las noticias de política, deporte o policiales, que eran un catálogo de tonterías o catástrofes, sino porque mientras hojeaba el diario de aburrido nomás, Pierino encontró una necrológica que decía: “Alto dirigente nazi muere en accidente. Ayer se conoció la noticia de que habría dejado de existir en nuestro país un militar nazi conocido como Víctor Krauss Van der Lower o Víctor Krauss o Víctor Van der Lower. La muerte, sucedida semanas atrás, habría sido ocasionada por un accidente. Víctor Krauss, ex coronel del ejército, era ciudadano alemán naturalizado holandés (nacido en Elten, pueblo alemán que durante una época perteneció a Holanda), y habría llegado a Argentina alrededor de los años cincuenta. Participó en la Segunda Guerra Mundial y luego se habría refugiado en nuestro país, evadiendo persecuciones e investigaciones. En el momento de su muerte vivía en la localidad de Los Algarrobos, donde todos ignoraban su pasado.


    La nota era del estilo de las destacadas, en este caso con un recuadro negro bien visible. Entonces ahí estaba. Ni Murger ni Berger. Sino Víctor Krauss. Víctor Krauss. Nada menos que Víctor Krauss, el mismo que Pierino había perseguido en los Estados Unidos dando vueltas al voleo con su camión, apoyado en el simple rumor de que estaba refugiado en el país. Víctor Krauss: el hombre de sus pesadillas, su hombre de la bolsa privado, la cara inconfundible del gitano que roba chicos, el diablo que no viste de rojo.


    Pierino nunca había oído hablar de Elten, pero los datos filiatorios de los nazis eran poco fidedignos; la mayoría mentiras que se deslizaban en los pasaportes de salida de Europa. Datos que a veces ni siquiera existían de tantos archivos quemados en la retirada o desaparecidos bajo las bombas. Eso explicaría que Víctor Krauss se presentara como holandés habiendo hecho su carrera militar en Munich primero, en Auschwitz después. Ambas cosas, ambos acentos, ambas nacionalidades, podían ser verdad y mentira a la vez. ¿Era así de simple? ¿Un alto dirigente nazi había vivido en un pueblo perdido de la pampa húmeda y muerto como cualquier hombre? ¿Eso era todo? Que Pierino no se hubiera topado con algo así antes no significaba que no fuera posible. Los dos apellidos también podían ser parte de una cobertura astuta: dos apellidos y dos nacionalidades bastaban para confundir a los cándidos habitantes de pueblos como Los Algarrobos. Por eso se iban a vivir a lugares así, para rodearse de gente que no distinguía Holanda de Irlanda, y que el pasado de sujetos como Krauss los tenía sin cuidado siempre y cuando no alterara sus presentes de trabajo y sus sueños de modesta prosperidad. Luciana no habría dejado de considerar a Di Salvo un cliente por mucho que Pierino le hubiera explicado quién era Mussolini. Quizá Mastroianni la hubiera conmovido más.


    Para Pierino no quedaba otra que volver a Buenos Aires y comunicar a Cosme y al resto la gran novedad: Víctor Krauss estaba muerto. Nada menos que Víctor Krauss. Víctor Krauss, así es.


    Al regresar se comunicó con Cosme, Cosme con Saúl, Saúl con Gerard y Gerard con Elio, según un esquema que utilizaban más por ahorrar que por seguridad, y esa misma noche se reunieron en el depósito de Cosme. Pierino los puso al tanto.


    –¿Víctor Krauss? –preguntó Elio como si no fuera posible.


    –Hace mucho que no oímos de él. Creí que estaba muerto –dijo Gerard.


    –Yo pensé que no estaba en el país –dijo Cosme.


    Pierino les mostró el diario. Krauss estaba muerto. Decidieron, luego de una corta deliberación, elaborar un informe que le darían a Cosme que a su vez se lo trasladaría a sus contactos para que lo elevaran a la Mossad o a la agencia a la que reportaban, datos más secretos que la identidad de los verdaderos asesinos de Kennedy. El informe lo haría Pierino, que era el que conocía los detalles. Se entretuvieron un largo rato en darle vueltas al asunto, como si les pareciera imposible que fuera Víctor Krauss. Y sí, Víctor Krauss se había muerto como se había muerto Hitler y otros tantos pescados gordos, mientras que otros pescados gordos habían escapado, de la ley, pero no de morirse. Morirse era cuestión de tiempo.


    Le dieron mil vueltas al asunto por las dudas y al fin brindaron con una botella de sidra tibia que fueron pasando de mano en mano, lo que no hizo otra cosa que entibiarla más. Pierino bebió cinco tragos, uno por cada integrante de su familia, el último por él.


    Se entretuvieron un rato extra en contar lo que cada uno sabía de Krauss y buscaron corroborar datos y fechas en los archivos. La historia de Víctor Krauss era especialmente cruel, como si se unieran la de dos personas crueles. Aún así se corría el riesgo de no dar una impresión adecuada. No era un caso como el de Di Salvo, idiota útil, obrero calificado al mando de una maquinaria construida por ingenieros especialistas en matar. Krauss era un jefe, uno de los ingenieros, de los que inventaban, ordenaban y practicaban torturas y ejecuciones. No era Hitler, pero había hecho sus buenos méritos para asemejársele. No era Eichmann, pero había sido uno de sus hombres de confianza.


    –¿Y ahora? –Dijo Gerard. Sentía que la tarea había terminado. Que una vez muerto Krauss siempre perseguirían perejiles.


    –Y ahora descansaremos unos días y después veremos –dijo Pierino.


    Pierino no habría lamentado que la muerte de Krauss significara el fin de la caza. Le habría gustado dejar de viajar y ponerse un negocio a la calle, salir a pedalear sábados y domingos. O sólo los domingos, porque parar dos días de trabajar tampoco era aconsejable con lo cara que estaba la vida. Siempre podría ir a Los Algarrobos por el gusto de viajar o inventar una excusa, un casamiento más, la fiesta del pueblo, una doma.


    Se fueron yendo de a uno, sin estridencias, sin vítores. No había victoria posible, por mucho que lo pareciera. Pierino se quedó para devolver al sótano las cajas con expedientes, acomodar la alfombra y cerrar las puertas. Él tampoco se engañaba, tenía menos motivos que los otros. Víctor Krauss estaba muerto, pero no lo había cazado ni matado con sus manos; se había muerto como cualquier abuelo de la cuadra.


    La policía cayó por el Montecarlo a media mañana, justo cuando acababa de pedir el café del día. Eran dos, con más ganas de estar en sus casas que de desentrañar ese asunto que de espinoso parecía no tener nada. Ellos estaban para grandes cosas: cazar comunistas, sindicalistas y ladrones, en ese orden de importancia. Pero le habían dado la orden de interrogar a un tal Pierino Baldacci y ahí estaban. No fuera cosa que el tal Baldacci se despachara siendo algún anarquista italiano y ellos pasaran de canillita a campeón como premio. Ya era hora de que mandaran su primer tren lleno de gente a morir. Se presentaron como se presenta la policía, dando órdenes y sin presentarse:


    –¿Quién de ustedes es Baldacci, Pierino?


    Esa forma de hablar como en expediente era toda una declaración de principios. Pierino levantó la mano, la misma que había levantado unos segundos antes para pedir el café y dijo:


    –Yo.


    Al verlo, los policías dejaron de soñar con un ascenso. Los compañeros de mesa de Pierino sintieron, por única vez ante su presencia, respeto y una pizca de miedo. “Andá a saber vos lo que esconde este tipo con esa cara de nada”. No hubieran acertado ni en mil años.


    –Acompáñenos, que tenemos que hablar con usted.


    Pierino ya se imaginaba los días siguientes: llamada a Cosme, que avisaría a sus contactos, abogados aparecidos de la nada pagados por vaya uno a saber quién, libertad provisional, salida del país con pasaporte falso y, lo que es peor, vender sus propiedades a las apuradas y a la mitad del valor. No sucedió nada de eso. Los policías se sentaron en la mesa de al lado, le indicaron una silla vacía y pidieron café.


    –¿Usted es el que anda vendiendo sábanas por el interior?


    –Sí. ¿Se le casa una hija?


    Los policías rieron sin reírse, en off, algo parecido a masticar aire.


    –Las preguntas las hacemos nosotros –dijo el que no había hablado aún.


    –¿Usted estuvo en Los Algarrobos la semana pasada?


    –No exactamente. Estuve hace cuatro días. Llegué a Los Algarrobos el lunes y me fui el martes a la tarde. Dormí en Rosario y llegué a Buenos Aires el miércoles, considerando que es lunes, digamos que estuve en Los Algarrobos hace… cinco días, y no cuatro…


    –Pero era la semana pasada.


    –Visto así, es verdad…


    –Mire, hay una denuncia que lo menciona.


    –No quisiera pasarme de vivo, pero tengo que hacer una pregunta: ¿una denuncia?


    –Eso, una denuncia.


    –Si es por el precio de la ropa, bueno, las cosas aumentaron. Yo pago mis impuestos –fabuló Pierino; no pagaba ningún impuesto, ese era el motivo por el que aún no tenía negocio a la calle–, y la ropa no es falsificada ni robada…


    –No es eso, hombre, déjese de embromar…


    –Entonces…


    –Es por el asunto del primo.


    Pierino pensó que se habían equivocado de Pierino Baldacci. Por ahí existían dos y vivían a pocas cuadras de distancia, eran clientes del mismo café y vendedores de ropa a domicilio.


    –Perdonen, pero debo hacer otra pregunta. ¿Qué primo? ¿El primo de quién?


    –Son dos preguntas.


    –Es verdad. ¿De qué primo hablamos?


    –El primo de Sara Laja.


    Los policías hicieron silencio como si fuera una estrategia de interrogatorio; en realidad estaban disfrutando el café del Montecarlo, que no es poca cosa. Pierino hizo cuentas. No estaba en problemas por el momento y a la vez estaba en problemas. Es decir, el problema menor estaba en vías de solución, el otro apenas se dejaba entrever. Al menos no debería huir del país entre el canto de un gallo y otro ni malvender nada.


    –Sara mencionó un primo fotógrafo, pero nunca lo vi en mi vida.


    –Mire –dijo el policía que oficiaba de lenguaraz–, este asunto es una basura desde donde se lo mire. Pero órdenes son órdenes. El primo de una mujer llamada Sara Laja de Los Algarrobos apareció muerto en un incendio en su negocio la semana pasada…


    –¿Un incendio?


    –Sí. Cuando el incendio se apagó encontraron al fotógrafo, que se llamaba –y consultó una libreta–, Gastón Zucardi, muerto de un golpe en la cabeza. En las pesquisas, Sara Laja dijo que usted había andado por el pueblo y que había preguntado por el primo…


    –Nunca pregunté por el primo de Sara, sino que ella lo nombró…


    –No tiene importancia. Es una formalidad. Mire, le voy a decir lo que pienso. Esto tiene tufo a pelea entre maricones. Parece que el fotógrafo era de andar usando ropa de mujer y sacarse fotos… Seguro que tenía fotos con algún tipo casado y rasguño va, rasguño viene, se armó el lío… Pero me mandaron a interrogarlo y yo lo hice.


    –Nos mandaron –dijo el otro policía, bamboleando un dedo, temeroso de ser considerado un debilucho.


    –Puedo decirle dónde estuve desde que dejé el pueblo.


    –Mejor díganos dónde estuvo el martes a la noche y el miércoles a la mañana.


    Pierino les dio el nombre del hotel de Rosario y del bar la Capital. Hizo memoria y recordó el nombre del conserje del hotel y de la esposa, que lo habían visto el martes a la noche y el miércoles al levantarse.


    –Eso es todo. Si llegamos a necesitar hablar de nuevo con usted, espero que no salga del país –dijo el policía subalterno del policía simple y llano, buscando impresionar.


    –No creo, al menos no está en mis planes –ya no, podría haber agregado–. Qué se sabe del incendio. ¿Fue para tapar el crimen?


    –Quizá. Y eso es lo raro.


    –Se supone que no deberíamos contar nada –dijo el policía subalterno.


    –¿Y qué importancia tiene? –ladró el otro; a la primera ocasión se volvería un Di Salvo, y sin sonrojarse–. Para el incendio fueron hasta el garaje, sacaron nafta del tanque de una estanciera, llenaron una botella que vaciaron en la habitación de los archivos, arrastraron el cadáver hasta allí y le prendieron fuego. Estos maricones cuando se ponen rencorosos son peores que las mujeres, vea.


    El subalterno asintió con aire de macho. Y se fueron sin pagar.


    Reunión urgente, a la que fueron sólo cuatro porque Saúl estaba en diálisis. Cosme llegó resoplando, fastidiado por haber sido citado de urgencia. No le gustaban las sorpresas, sinónimo de líos. Antes de entrar en tema hablaron de Saúl. Habitualmente eran hombres poco optimistas; ahora, hablando de Saúl, vivían su momento de verdadero pesimismo semanal. Luego Pierino los puso al día. Otra vez Víctor Krauss era el tema.


    –¿Y qué significa que haya muerto ese fotógrafo? –preguntó Cosme.


    –No lo sabemos, pero es sospechoso. ¿Quién querría quemar los archivos de un fotógrafo de pueblo?


    –Por ahí algún marido que quería borrar los rastros de su casamiento –dijo Cosme–. No entiendo dónde está el problema. No veo que esas cosas estén relacionadas. ¿Qué dijo la policía?


    –Que era un asunto de maricones –dijo Pierino.


    –¿Y eso?


    –A la policía no le importa el crimen. Y menos si sucedió en Los Algarrobos. Quieren cerrar el asunto rápido.


    –¿Y por qué te interrogaron a vos?


    –Sara Laja me nombró.


    –Esa Sara te está nombrando muy seguido –dijo Cosme.


    –Cuando les dije que el martes a la noche dormí en Rosario se tranquilizaron. No importa lo que diga la policía.


    –¿Por qué? –preguntó Elio.


    –Porque ellos van a tratar de aclarar el crimen. O quizá ni eso. Y a nosotros nos interesa el incendio. En el incendio desapareció la única foto actual de Víctor Krauss que existía.


    Los hombres hicieron silencio menos Cosme que tosió. No estaban convencidos de que las cosas estuvieran relacionadas. El doble apellido y la posibilidad de que Krauss pudiera ser alemán y holandés al mismo tiempo los confundía un poco. Pierino prefería no entrar en ese tema. Los nombres siempre podían ser falsos, como podía serlo el suyo. Las nacionalidades también, por más pueblo de dos países que hubiera sido Elten. Desaparecido el cuerpo, quedaba una foto que se había incinerado con la ayuda de un amante despechado, o quizá no.


    Los otros preferían creer que Víctor Krauss estaba muerto y enterrado. Un problema menos, y no un problema nuevo, y de los grandes. Además no sabían cómo seguir. Ese era el mayor impedimento que encontraban ante la posibilidad de tener que retomar el tema Krauss. Al fin de cuentas no eran detectives que podían encontrar a un hombre que usaba nombre falso y cosas así. Actuaban cuando ese hombre aparecía por error, por exceso de confianza, como había sucedido con Di Salvo, o con Salomón Ahmerat, un judío colaboracionista de los nazis que había escapado de Simon Wiesenthal y que ellos encontraron dos años después en Mar del Plata, jactándose de que lo buscaba la CIA. Lo encontró Pierino con el cuento de que quería comprarle un coche, y le pasó el dato a Cosme que hizo un pase de manos y se lo dio a sus contactos, y un día Ahmerat ya no vendió más coches.


    El único que parecía pensar como Pierino era Cosme, pero sin entusiasmo.


    –No somos detectives, Pierino. ¿Qué podemos hacer? –dijo.


    Nada. Y era verdad, no eran detectives. No tenían más recursos que sus bolsillos, no sabían cómo buscar algo escondido, no tenían documentos falsos, no sabían volar aviones.


    –¿Y qué hacemos? –preguntó Elio.


    –Seguimos con nuestras vidas –dijo Cosme–, vendiendo ropa, ocupándonos de la familia, esperando a que aparezca algún otro perejil como Di Salvo, que no es más peligroso que mi nieto con una gomera.


    Y así intentaron hacer.


    Por esos días, más o menos, Pierino comenzó a pensar seriamente en instalar un negocio fijo. Y si debía pagar impuestos, paciencia, que hasta el imperio romano claudicó. No tenía que ver con el dinero sino con el hartazgo. Ya no quería acarrear valijas ni abordar trenes, excepto para ver algún amigo o tomarse unas vacaciones. Pero sus únicos amigos eran los del grupo de cazadores y no se tomaba vacaciones porque no le gustaba estar sin hacer nada y gastar dinero que podía invertir en sábanas que luego duplicaba de valor. La idea de quedarse en Buenos Aires a cargo de un negocio se le apareció más allá de las ganas cuando Saúl le ofreció una sociedad. Saúl estaba cada día peor de salud, sus hijos vivían en los Estados Unidos, y tenía a cargo a su esposa y a una hija un poco tonta. Asociarse a Pierino significaba que el negocio seguiría adelante luego de su muerte, y su esposa e hija recibirían un dinero que les permitiría sobrevivir hasta que sus hijos se dignaran a enviar el poderoso dinero del norte.


    Pierino le dijo que lo pensaría pero estaba decidido a aceptar. Ahora o nunca. Era una posibilidad inmejorable: sin gran esfuerzo, más allá de una inversión importante, pasaba a ser dueño de la mitad de un negocio bien ubicado, con clientela propia y futuro. Más no podía pedir. Claro que debía hacer cuentas, ver cuánto dinero tenía que invertir, sentarse con Saúl a ultimar detalles, que para colmo cada día estaba peor. Más agotador sería inventariar los batones que, sumados a los de Saúl, garantizaban que el batón se utilizaría al menos durante una década. Estaba en la etapa del inventario cuando recibió una llamada de Las Parejas. Pierino no sabía donde estaba Las Parejas, luego lo encontraría en el mapa rutero donde estaba casi todo menos Los Algarrobos y un pueblo cuyo nombre aún nadie mencionó. El hombre que lo llamaba se presentó como Fernando Larivei.


    –¿Nos conocemos? –preguntó Pierino creyendo que era un cliente insatisfecho.


    –No, desgraciadamente. Soy el hijo de Roberto Larivei. Mi padre falleció ayer.


    –Lo siento –dijo Pierino–, pero yo…


    –Ya me dijo mi padre que seguramente no sabías nada.


    –¿Sobre qué?


    –Mi padre era primo segundo de tu padre, me lo confesó ayer, antes de morir. Yo siempre creí que no teníamos familia en Argentina. No sé por qué se lo guardaría como un secreto.


    No era nada llamativo. Las guerras habían disuelto la familia de Pierino y otras miles, además de acabar con una parte de sus integrantes al punto de que era imposible reconstruirla. Era uno de los sueños de Pierino: dejar de vender ropa y dedicarse al árbol familiar. A eso destinaría los domingos a la tarde. Las mañanas las tenía reservadas a la bicicleta luego de elongar de lo lindo. La llamada desde Las Parejas era un gran paso. La posibilidad de agregar una rama donde pensó que acababa el árbol. De la historia de la familia de su padre sabía bien poco, apenas que su abuelo había muerto en la primera guerra y un hermano había emigrado a Inglaterra. Quizá allí comenzó esa parte de la historia que finalizó en esa llamada de ¿Las Parejas?


    –¿Estás seguro?


    –Totalmente. Revisando los papeles de mi padre aparecen todos los datos. Tu abuelo era Césare Baldacci, ¿cierto?


    –Sí.


    –Me pareció justo, ya que somos primos, que te avisara. Quizá podrías venir al entierro. Y de paso te muestro los papeles de mi padre.


    La voz de Fernando Larivei sonaba informal, sin ningún resto de europeísmo ni consonantes atravesadas como sonaban las de Pierino y sus socios.


    –¿Y cómo me encontraste? –un poco de desconfianza nunca viene mal.


    –Estás en la guía de teléfono.


    –¿Dónde queda Las Parejas?


    Del otro lado de la línea se lo explicaron.


    –Ya hablé con el intendente y el cura y les conté lo que sucedía. Dijeron que podíamos postergar el entierro hasta mañana a la tarde, si te parece bien.


    Eran apenas las diez de la mañana, había tiempo suficiente para ir a Las Parejas y hasta vender algo de ropa por el camino. Contribuía a la decisión que en ese momento hacía mucho calor en Buenos Aires.


    –Creo que estaré allí. Podría llegar mañana después del mediodía.


    –Hay un ómnibus que sale de Rosario a las 11,30. Llega a Las Parejas cerca de las 2.


    –¿Dónde nos vemos?


    –Yo te voy a estar esperando en la primera estación de servicio que hay al entrar al pueblo. Es una YPF.


    ¿Había dicho YPF con orgullo de argentino? Era improbable. Al cortar, Pierino sintió deseos incontenibles de salir de Buenos Aires. De estar en Rosario, por qué no, por qué no estar allí analizando si su idea de un negocio en Rosario podía ser una realidad una vez que él y Saúl se asociaran. Pierino no era de dejarse llevar por impulsos, pero tampoco era de andar secuestrando fascistas en persona hasta que un día lo había hecho, y sin dudar, porque en ciertos casos dudar equivale a morir.


    Dos horas después estaba camino a Rosario, como un adolescente que persigue un ideal, un sueño, una mujer. ¿Y por qué no hacerse una escapada a Los Algarrobos a visitar a Sara Laja? ¿Qué había de malo en que un hombre adulto y soltero visite a una mujer adulta y viuda? Por las dudas, como si necesitara una coartada, había llevado las valijas repletas de ropa, pero hay que decirlo, coartada menor, pero coartada al fin, había puesto adentro lo primero que le había venido a la mano.


    Por primera vez en mucho tiempo tomó dos cafés el mismo día. Es que cuando se sentó en el bar La Capital había olvidado que había tomado uno en Retiro culpa de la espera de una hora hasta la salida del tren. Se dio cuenta tarde, con el café de La Capital frente a sus ojos, esta vez caliente. Y para qué mentir, le gustó tomar un segundo café, desoyendo a su médico y a su cautela. ¿Qué, si el médico le prohibía las mujeres, iba a dejar de visitar a Sara? Hablando de cautela, Pierino había llevado el diario con la necrológica de Víctor Krauss. No era un detective, pero no se perdía nada con preguntar. ¿Pero cómo? ¿Simplemente entrar al diario y preguntar? “Oiga, ¿podría decirme quién le dio esta información al que escribe las necrológicas?” ¿Y por qué no probar con el mozo, que todo lo saben?


    –¿Conoce a los periodistas del diario?


    –Como si los viera todos los días desde hace un siglo. El que escribe sobre ñuls es primo mío.


    Pierino lo dejó hablar, y cuando le llegó el turno le contó de la muerte de un familiar lejano que lo obligó a viajar a Las Parejas.


    –La familia es la familia –dijo el mozo.


    El bar estaba casi vacío, exceptuando dos mesas de billar al fondo. Pierino tenía el diario viejo en la cartera de cuero donde llevaba cuatro libretas de almacenero, una para las deudas, otra para los pedidos de los clientes, otra para los pedidos que debía hacer al regresar, y la última con teléfonos y direcciones. Decidió no mostrar el diario a menos que fuera necesario.


    –La otra semana estuve acá.


    –Me parecía verle cara conocida. Acá vienen siempre los mismos, así que cuando aparece uno nuevo nos acordamos. ¿No era por usted que preguntó la policía?


    –Sí –dijo Pierino–, hubo un incendio en un pueblo donde había estado un día antes, y la policía quería saber si yo había visto algo raro.


    –¿Y?


    –Es que estuve un día antes, así que cuando fue el incendio yo estaba acá.


    –Es lo que le dije a la policía, que alguien que respondía a su descripción había estado acá tomando un café con una salada.


    –Eso. Qué memoria.


    –De eso vivimos los mozos. Nunca tuve que usar papel para la comanda. Mi papá era igual. Es que en mi familia somos todos mozos, es una tradición. Y de ñuls, claro, otra tradición. El club es el club.


    A un llamado, el mozo salió disparado hacia el fondo y volvió segundos después.


    –¿Quiere otro café?


    –No, me lo tiene prohibido el médico. Quiere creer lo que me pasó el otro día, cuando estuve acá y tomé café con una salada.


    –¿Qué, le dio taquicardia?


    –No, abro el diario y me entero de la muerte de un viejo amigo que hacía años que no veía. Lo había perdido de vista, a él y a toda su familia. Y resulta que me lo encuentro en el diario, desgraciadamente en las necrológicas. Me pregunto qué sería de la hermana, que de joven fue mi novia. Pero no veo cómo puedo averiguar algo… ¿El periodista que hace la página…?


    El mozo volvió a salir disparado hacia el fondo y volvió arrastrando a un hombre del codo que presentó como Alcides sin apellido; quizá Alcides era el apellido.


    –Él escribe esa página. Pregúntele.


    Para Alcides, hablar con alguien que no estuviera llorando a un muerto, fue lo más excitante que le pasó en la última década. Así que a cambio de un café estaba dispuesto a contar la historia de la página de necrológicas, cosa que poco podía interesar a Pierino y a cualquiera. Igual Pierino tuvo que escuchar una gran cantidad de anécdotas del estilo de las de sus viajes de ventas. Pero en las anécdotas de Pierino al menos la gente estaba viva. En las de Alcides sólo había deudos y viudos, excepto cuando publicaron una necrológica de uno que se apareció por el diario a las puteadas diciendo que era una broma de sus amigos y que les iba a hacer un juicio a todos, incluido al diario.


    Luego de dos cafés, Pierino pudo preguntar. Por respuesta Alcides se puso de pie y le hizo señas de que lo siguiera al interior del diario. En el camino le contó cómo había reorganizado el archivo, le prometió mostrarle el original anunciando la muerte de Gardel, le habló mal del jefe y le vaticinó el fin del mundo luego de la muerte del Papa. En eso, él, Alcides, era un experto. En cuanto a la necrológica de Víctor Krauss, la nota había llegado en un sobre que, como era lógico, estaba debidamente archivado. El sobre llegó a nombre del jefe de Alcides, que era el editor de “varios”, es decir ni de policiales, ni de deportes, ni de política. Del resto, todo.


    –¿Era amigo suyo? –preguntó Alcides con ojos de huevo frito y señalando la nota.


    –Bueno, no exactamente…


    –¿Es historiador?


    –Algo así –dijo Pierino; estaba dispuesto a contar parte de la verdad, pero Alcides no insistió. Solo dijo:


    –Víctor Krauss.


    Al oír el nombre de Víctor Krauss en boca de Alcides, a Pierino lo atacó un estremecimiento como de fiebre. Pero Krauss estaba muerto. Eso decía la necrológica que Alcides había editado, y Alcides no mentía, excepto cuando los amigos le hacían una broma a un vivo declarándolo muerto.


    Pierino preguntó si podía quedarse con el sobre y recibió una negativa. Antes de devolverlo lo miró al derecho y al revés. No descubrió nada; no era detective. Y para colmo, por muy bien que hiciera su trabajo, Alcides ignoraba cómo el sobre había llegado a las manos de su jefe. Punto muerto. Camino a la calle, Pierino se entretuvo mirando un exhibidor con diarios casi centenarios. Alcides no lo esperó y él tuvo que encontrar la salida por su cuenta.


    Si Saúl no estuviera tan enfermo quizá aceptaría poner una sucursal en Rosario, uno allá y otro acá, y desde Rosario organizar un grupo de viajantes al interior para llegar a cada rincón del país. Pero ya la estaba complicando. El ofrecimiento de Saúl era la posibilidad que había estado esperando para dejar de viajar de una buena vez. Y si no volvía a cazar ningún pichón, mala suerte. No era su obligación sino la de los estados, la de los demócratas, la de los que se llenaban la boca hablando de justicia pero escondían a los científicos nazis como si supieran cosas que los otros científicos no. Nada de sucursal en Rosario. Quizá eso sí; pero nada de un grupo de vendedores puerta a puerta. Un buen negocito y a disfrutar: viajar de tanto en tanto, domingos de bicicleta y árbol genealógico, un buen auto (qué olvidadizo, si tenía uno, y de los buenos), quizá una compañera, idea que nunca le había sobrevolado la cabeza hasta ahora. Vaya a saber uno por qué.


    Pensaba en todo eso tirado en la cama de la habitación del hotel de dos estrellas y dos pisos. Ya los conserjes le habían contado la misma cantinela de la visita de la policía y él les había contado lo mismo que al mozo de La Capital. Pensando en eso se durmió vestido. No luchó contra el sueño. Se despertaría en una hora o dos y saldría a caminar hasta encontrar un buen restaurante donde comer pescado de río. Lo despertaron los golpes alrededor de las diez. Algo aturdido, se puso de pie y abrió la puerta. No se sorprendió tanto porque aún estaba dormido. Era Cosme.


    –¿Y?


    –Sabía que te encontraría acá.


    –¿Cómo sabías?


    –¿Cómo? Esta mañana hablamos y me dijiste que te venías a Rosario y me diste el nombre del hotel, por eso sabía.


    –¿Y vos qué hacés acá?


    –Mis contactos, che, me tienen loco. Quieren ir a Los Algarrobos a ver en persona la tumba de Víctor Krauss.


    –¿De qué les va servir ver la tumba?


    –¿Qué sé yo? Viste como son de desconfiados estos tipos.


    –Si nunca me los presentaste.


    –Bueno, son desconfiados. Sobre todo desde que vieron las otras necrológicas.


    –¿Qué otras necrológicas?


    –Esa que vos viste en La Capital salió en todos los diarios nacionales, Clarín, La Nación, La Prensa, en todos. Me lo dijeron ayer.


    –¿Y por qué no me lo contaste?


    –Te lo estoy contando ahora. Precauciones, ¿no entendés? Dicen que quieren ver la tumba con sus propios ojos, sacarle unas fotos y mandarlas a Israel con el informe que vos hiciste.


    –Fotos de la tumba podría haberlas hecho yo.


    –Para mí que van a Los Algarrobos por otro motivo. Seguro que haciéndose los distraídos hablan con gente del pueblo hasta que aparece alguno que sabe algo. Estos son profesionales, ¿viste?, no como nosotros. Y suman dos más dos y les da cinco.


    –Entonces deciles que se dediquen a las ventas, que van a hacer plata rápido. Y que no molesten a Sara. Si hay que investigar por ese lado, prefiero hacerlo yo.


    –¿Investigar? Mirá vos cómo te pusiste. Me parece que esa Sara te tiene hecho un tonto. Mirá el estado de esa valija. Así no actúa un buen vendedor.


    –Esa es mi ropa.


    –Ah.


    Cosme le contó que sus contactos querían una cobertura, así que le pidieron que los acompañara.


    –¿Y ellos?


    –Van por otro lado. Precauciones que no vienen mal. Nos tenemos que encontrar en la entrada del pueblo a las cinco de la tarde.


    –¿Estás alojado acá?


    –No. En un hotel de la terminal. Otra precaución.


    –¿Viniste en auto?


    –Claro.


    –Qué pena que no me avisaste esta mañana, así me ahorraba el viaje en tren.


    –No podía decirte nada. Precauciones.


    –Bueno, pero mañana me dejás en Las Parejas de paso y seguís viaje a Los Algarrobos.


    –No conviene. Mejor tomar precauciones.


    –La cena la pago yo.


    –De acuerdo.


    –Che, ¿estos tipos no irán hasta allá a mearle la tumba?


    –Por ahí… Nunca viene mal un poco de exorcismo.


    –Colgate una ristra de ajo en el cuello. Eso no falla.


    Y se fueron a cenar. La cena la pagó Pierino.


    No había nadie que al ver el Valiant IV último modelo de Cosme no lo comparara con el Batimóvil. Se lo merecía largamente. Y por más elogios que se acumularan, era insuficiente, casi injusto. Brillaba por donde se lo mire, y al acercarse y desenfocar los ojos directo sobre las curvas te sacudía un vahído alucinógeno. Y el motor, lo que ronroneaba ese motor. Cosme nunca lo había pasado de ochenta. Si había viajado a Los Algarrobos en coche era porque se lo habían pedido sus superiores, sino habría tomado un tren. Poco le importó que Pierino le dijera que no había ómnibus de San Jorge a Los Algarrobos.


    –Siempre habrá algún misericordioso que te lleve. ¿Vos cómo llegaste?


    –Un camionero. Pero la próxima vez me va a buscar Sara en la renoleta.


    –Mirá vos, ¿una renoleta? Lindo coche. ¿4L o 4S? Muy económico. ¿Qué modelo?


    Al llegar a Carcarañá, Pierino se puso al volante. Cosme había manejado sesenta kilómetros a velocidad demoníaca y se sentía agotado. A esa altura habían hablado seis veces de Sara Laja y Pierino le había contado a Cosme de la aparición de un primo lejano y del árbol genealógico que haría cuando se retirara de viajar. Nada dijo de la propuesta de Saúl; negocios son negocios y la amistad es la amistad; van por caminos diferentes.


    Al ver el cartel que decía Las Parejas 10 kilómetros, Pierino se lo señaló a Cosme y le indicó como seguir de ahí hasta Los Algarrobos.


    –¿Así que Los Algarrobos tiene como cien manzanas de grande?


    –No lo vas a poder creer. Menos mal que quedaste con tus contactos en verte en la entrada del pueblo, sino adentro se iban a perder.


    –No con este auto. Cuando mi primo me vea llegar me va a reconocer a la legua –dijo Cosme.


    Otras veces Pierino le había oído decir a Cosme “mi primo” en lugar de mi contacto, pero lo había dejado pasar. Esta vez hizo lo mismo.


    –¿Te volvés hoy a Buenos Aires?


    –Sí, ¿te paso a buscar por algún lado?


    –No, mejor no. Pienso quedarme un par de días en Las Parejas para conocer a mi familia. La familia es la familia.


    –Bueno, pero la cena la pagás vos –dijo Cosme como si el otro hubiera aceptado.


    Ya veían la YPF. El pueblo comenzaba un poco más allá, al final de la curva. Es probable que ambos se preguntaran si era un buen lugar para viajar a vender. Si bien Cosme ya estaba retirado, no resistía la tentación de imaginarse haciendo negocios en cualquier ocasión. Culpa de un ómnibus que venía de la mano contraria, y de la velocidad del coche de Cosme en manos de Pierino, nada menos que ochenta y cinco kilómetros, el Valiant IV entró en la estación de servicios por el segundo acceso, en yunta con otro Valiant, pero Serie III, y estacionó detrás de la estación, frente a la puerta de los baños, luego de rodearla por completo. Quizá esa maniobra confundió a los atacantes. Nunca lo sabremos.


    –Supongo que vas a pagar un café de agradecimiento por haberte traído, ¿no? –dijo Cosme y fue en busca del bar.


    Cómo decir que no. Pierino entró al baño y demoró en salir, ¿cuánto?, cinco minutos, tres, diez, exagerando como para justificar que ciertas cosas puedan cambiar tanto en un tiempo que no logramos imaginar así de demiurgo. Cuando entró había un hombre parado frente al espejo acomodándose una mata de pelos negros y brillosos sobre la frente, carnet de criollo. Pierino descartó los mingitorios y eligió baño con puerta. El pudor pudo más que la vejiga. El hombre del jopo ocupó uno de los mingitorios en el momento en que Pierino cerraba la puerta del retrete. A pesar de estar protegido en su intimidad por una puerta de madera, pintarrajeada de mensajes al punto que no se sabía cual era el color original, Pierino no pudo hacer lo suyo hasta no estar solo. Para colmo, entró un tercer hombre que Pierino no vio y no vería sino tiempo más tarde. ¿Lo habría reconocido de haberlo visto en ese momento? Seguramente no. La imagen que conocía de él era la de un joven y emprendedor asesino de chicos, mujeres y viejos. Mientras el tercer hombre orinaba sin dejar de canturrear canciones sin letras, sin una lógica que pudiera sugerir que detrás de esas onomatopeyas existía un idioma, el hombre del jopo salió del baño. Al fin el canturreo también se alejó y Pierino orinó en paz. Llegó al bar tres, cinco, diez minutos después. Cosme había desaparecido, se había volatilizado, se lo había tragado la tierra, se había esfumado. El Valiant IV seguía en el mismo lugar. Batimóvil sin Batman.


    Pierino rodeó la estación de servicios una y otra vez. Se imaginaba a Cosme caminando delante de él, o detrás, a la misma velocidad, a la misma distancia, sin verse, sin oírse, como si la vida pudiera ser un gag de Tati. Fue el mozo del bar el que le dio una pista sin saber que lo hacía, cuando Pierino le preguntó si no había visto a un hombre entrar al bar un rato antes.


    –He visto varios, incluido usted. ¿Cómo era?


    –¿Quién?


    –El hombre que busca.


    Pierino describió a Cosme.


    –¿Cómo iba vestido?


    Pierino describió la ropa de Cosme.


    –Se diría que se está describiendo a usted mismo –dijo el mozo y se fue a secar copas.


    Ambos iban vestidos de marrón, de la misma altura, mentón con barba, se cortaban el pelo en el mismo peluquero, y tenían esa sospechosa nariz de judío, que en el caso de Cosme era de judío de apellido judío. Estaba la carraspera de Cosme de diferencia, pero eso era sólo importante si le habían dado tiempo de toser. Existía una posibilidad, o dos, ambas desalentadoras. Pierino las evaluó sentado en el Valiant durante alrededor de una hora. Cuando se convenció de que no corría el riesgo de abandonar a Cosme en ese lugar por una confusión tonta, manejó hasta el centro de Las Parejas, ubicó un bar que tenía un teléfono público que se veía desde la vereda, dejó el Valiant a la vuelta de la esquina, entró, pidió un té y la guía telefónica y compró cospeles. Luego de telefonear a las dos casas de sepelios del pueblo, de recorrer la guía de punta a punta, y de preguntarle al dueño del bar y a un parroquiano, se convenció de que no existía ni había existido ningún Fernando Larivei en Las Parejas, ni primo suyo ni nada que no fuera un socio del diablo.


    Los últimos cospeles los usó para hablar a Los Algarrobos. A esa altura en el bar todos lo miraban con desconfianza. Lógico: era un extranjero que venía a alterar esa paz de cementerio ganada con mucho esfuerzo. Allí no había habido guerra ni nazis, ¿con qué derecho Pierino elegía ese pueblo como campo de batalla de su guerra personal? ¿Sólo porque representaba a la justicia?


    ¿Y?


    Sara atendió al segundo timbrazo. ¿Le pareció de ganas que tenía o ella se alegró de la llamada? Para evitar involucrarla, antes de pedirle lo que tenía que pedirle, le preguntó por la hija y ella le contó que el casamiento iba viento en popa.


    –¿Tiene aún la renoleta?


    –¿Tengo que ir a buscarlo a San Jorge?


    Otra vez le pareció que la voz de ella era de alegría. ¿Lo era realmente?


    –No, necesito un favor. A las cinco de la tarde un amigo se citó con otros amigos en la entrada del pueblo y necesito enviarles un mensaje.


    –¿Gente que viene a este pueblo, y a qué?


    –Son viajantes. Se juntan allí camino a San Francisco.


    –¿Y usted dónde está?


    –En Buenos Aires –prefirió mentir–. Sara, necesito un favor. A cambio le llevaré un regalo cuando vaya.


    –No tiene que hacerme ningún regalo por un favor.


    La voz de ella se había endurecido. Pierino sabía mucho de nazis, pero de mujeres no clientas nada. ¿Era Sara una mujer que buscaba que la contengan? Cualquiera fuera la respuesta, Pierino no hubiera sabido qué hacer.


    –Es importante, Sara, algún día se lo voy a explicar mejor. ¿Confía en mí?


    –Lo escucho.


    –Necesito que vaya a la entrada del pueblo y que les diga a estos hombres que Cosme desapareció.


    –¿Cómo desapareció? Nadie desaparece así nomás.


    –Lo sé, Sara, es una forma de decir. Ellos lo van a entender.


    –¿Qué más?


    –Que el mensaje es de Pierino.


    –¿Eso es todo?


    –Eso es todo.


    –¿Y cómo los reconozco?


    –Se supone que uno, dos, o todos, deberían ser narigones.


    La risa de Sara barrió con la sombría actitud anterior.


    La sociedad con Saúl ni comenzó. Cuando Pierino llegó a Buenos Aires Saúl estaba en coma y ya no despertaría. Moriría una semana después, con sus dos hijos en el país y a cargo del negocio. Nunca habían estudiado en los Estados Unidos sino que estaban esperando encontrar la valentía de decirle al padre que odiaban a los norteamericanos, aún a los judíos, que deseaban volver y ponerse a trabajar a su lado, codo a codo, sábana a sábana. Volvieron, como deseaban, y sin tener que confesar nada debido al coma del padre. Se pusieron al frente del negocio al día siguiente de pisar suelo argentino. Se adaptaron al instante, como si hubieran nacido para vender toallas y ropa de cama. El día del entierro cerraron durante la mañana, por la tarde dejaron la cortina semiabierta por si algún cliente los necesitaba de urgencia. Como nadie había oído de la futura sociedad entre Saúl y Pierino, Pierino nada dijo, nada reclamó y nada tuvo, ni la mitad del negocio de Saúl, ni una sucursal en Rosario.


    Pierino había llegado a Buenos Aires de un tirón, al mando del Valiant al que muchas veces le imprimió la velocidad de cien kilómetros, pensando que si Cosme aparecía lo primero que importaría sería mentirle sobre eso. Aún se permitía ser optimista. Estacionó el coche frente a los depósitos y dejó las llaves puestas. Desde su casa llamó a la de Cosme. Pensaba tener que dar la noticia pero no fue necesario. Una de las hijas se la transmitió a él.


    –Estamos preocupadas, Pierino, no sabemos dónde está papá.


    Él intentó tranquilizarla diciéndole que estaría haciendo negocios en el interior, donde no había teléfono. Sus palabras sonaron automáticas, casi de compromiso. Era una tragedia y lo sabía. Un coletazo de la gran tragedia, pero no menos grave.


    –Nos avisó el primo de papá. Habían quedado en encontrarse en Rosario para comprar mercadería. Ni siquiera sabemos si se fue en auto o en tren.


    –El auto está frente al depósito.


    –Por lo menos sabemos eso. Le voy a avisar al primo que no se fue en auto.


    Otra vez el primo. Ahí estaba el contacto. No sería difícil averiguar el resto.


    –¿Qué primo?


    –Miguel.


    Por el momento era apenas un nombre. Había más, mucho más que un nombre, pero aún no era el momento de comprenderlo en su totalidad. Aún faltaba aceptar que Cosme estaba muerto, volverse un mejor detective y dar de casualidad con un campo de Balcarce donde conocería una verdad tremenda, agregando otra rama a ese árbol genealógico del horror que era la guerra.


    Se despidió con más palabras de compromiso, sin convicción, con esperanzas modestas, y luego llamó a Elio y a Gerard.


    –Nada de reuniones, nada de hablar del tema, nada de revisar expedientes.


    Los otros dos no necesitaron ninguna explicación. No se los volvió a ver por un buen tiempo. Al único que le contó toda, pero toda, la verdad, fue a Saúl, sentado al lado de su cama, como si supiera que no despertaría.


    Durante unos días intentó hacer vida normal. Trabajo, mayormente acomodar ropa, inventario, el siguiente viaje, si lo había, las reuniones en el Montecarlo donde cada vez era recibido con menos entusiasmo debido a su pobre anec-

    dotario. Lo único que se agigantaba en su vida era aquello de lo que no podía hablar. Llamaba a la casa de Cosme cada mañana y cada tarde para recibir la noticia que imaginaba: no se sabía nada. Las hijas esgrimían la más desesperada de las opciones, como si realmente Alicia hubiera podido caer en un pozo del jardín: amnesia. El pobre Cosme estaría caminando en medio de la nada, olvidado de su pasado y de su presente, protagonista obligado de una película inverosímil. Pierino prefirió hacer lo que la guerra le había enseñado: darlo por muerto. No se sentía capaz de estar -otra vez- esperando indefinidamente para enterarse, un día cualquiera, que siempre sería el día menos indicado, que Cosme no volvería.


    Las únicas alteraciones a su rutina por esos días eran dar una vuelta a la cuadra en sentido contrario al habitual para saber si lo vigilaban. Nunca vio nada extraño. Los cazadores del otro bando se regodeaban en lo que consideraban un triunfo; festejaban, bebían y dormían la siesta. Al mediodía almorzaba en su casa: un bife bien cocido, una ensalada, una fruta. Luego una siesta, lo más larga posible, nunca superior a una hora. La mayoría de las veces se despertaba con un grito en la garganta. Por las tardes volver al trabajo, donde deshacía lo que había hecho esa misma mañana.


    Y se hartó. Es decir, estaba harto y se hartó más. Cambió el café de la mañana por una visita a la casa de Cosme. Estaba por tocar el portero cuando vio el Valiant IV doblar la esquina. Apenas tuvo tiempo de entrar a la peluquería de Julio y sentarse como si esperara su turno. En el Valiant había tres hombres. El que conducía debía ser Miguel. Tenía un ligero parecido con Cosme, pero sin la nariz delatora. Ventajas de la hibridación, cambios de hábitos, clima, cultura. Era un muchacho guapo, alto, atlético; daba la impresión de ser peligroso en el cuerpo a cuerpo, pero en esta guerra jamás se libraban ese tipo de batallas, eso hubiera sido desperdiciar lo que los hombres habían aprendido en la última gran guerra.


    Los tres entraron al edificio de Cosme y salieron cuando Pierino estaba haciéndose afeitar para ganar tiempo. El Valiant desapareció junto a los restos de la espuma. Al salir de la peluquería había perdido las ganas de subir al departamento de Cosme. Era más sencillo escuchar las malas noticias por teléfono. Ese mediodía no almorzó. Ni siquiera se dio cuenta del tiempo que pasó encerrado en su depósito estudiando el mapa rutero de Cosme que había quedado en su cartera de cuero por descuido. A diferencia del suyo, el mapa de Cosme estaba todo escrito, mejor sería decir rayado, como si Cosme nunca hubiera confiado en su memoria; mejor aún: como si Cosme se hubiera visto obligado a mostrarle a alguien caminos secretos, destinos, rutas de caza. Siete itinerarios marcados en diferentes páginas, todos con visible lapicera roja sobre los colores azules y verdes del mapa. Pierino recorrió con un dedo el primero de los itinerarios. Hacía tiempo ya que había estado en esa zona, más de seis años. Había olvidado cómo se llegaba. Era lo bueno de tomar trenes: no tenía que preocuparse por rutas, camineras y vías de escape.


    Había llegado a las Varillas, Córdoba, luego de tomar un tren de Buenos Aires a Rosario y otro de Rosario a… Ya había olvidado cómo había logrado llegar a Las Varillas. Allí estaba Franz Castorp, escondido bajo el nombre de Francisco Karloch, reponiéndose en el hospital de una operación de vesícula. Castorp era un oficial austríaco con una buena cantidad de muertos en su haber personal. Pierino había encontrado su pista en un tren, cuando dos muchachas de Las Varillas le habían contado que viajarían a Europa y que estudiaban alemán con un alemán de verdad. Aprovechando la convalecencia de Castorp, Pierino entró en su habitación mientras dormía y le sacó una foto que ratificó su identidad. En el siguiente viaje marcó el terreno para la captura y la huida de los contactos de Cosme. Eso era lo que Cosme había dibujado en su mapa: la manera de llegar a las Varillas con el baúl vacío, y huir con una liebre viva adentro.


    Luego de un rato de deliberar con su memoria, que lo obligaba a recordar nimiedades insólitas, Pierino comprendió que seis de los itinerarios del mapa remitían a cómo cazar y cómo esconderse del guardabosque. Era notable lo mucho que había viajado los últimos años. Las líneas rojas llegaban a los lugares más insospechados del país, lugares adonde no hubiera ido a vender de ninguna manera. El séptimo itinerario no estaba en el séptimo lugar. Era el séptimo porque sobraba. Era el que más anotaciones tenía, incluidas varias de puño y letra de Cosme a manera de recordatorio: cuántos kilómetros había entre Tandil y Balcarce, cuántos puestos de policía había en el camino, cosas así. Cosme escribía lo que no estaba seguro de recordar. Ése había sido un viaje de Cosme y no de sus contactos. Sus contactos sabían el camino de memoria; iban allí a cada rato, cada fin de semana, como si fuera un destino turístico. La línea final del séptimo itinerario estaba en un campo cercano a la ciudad de Balcarce, por la ruta que llevaba a Tandil.


    ¿Seguiría vendiendo toallas como si nada hubiera pasado? Esa misma noche, la del día que se hartó de hartazgo absoluto, cambió su rutina de tal manera que si lo hubiera contado en el Montecarlo lo hubieran expulsado por revoltoso. Se levantó a las cinco de la mañana y abandonó su casa con determinación de justiciero. Las calles estaban desiertas, con excepción de una pareja de jóvenes que parecían buscar un hotel o un zaguán. Era imposible que estuvieran vigilando algo alejado del alcance de sus dedos. Pierino pasó al lado y fue olímpicamente ignorado.


    A las seis se encontraba al menos a veinte kilómetros de su casa, al mando de su 2 CV nuevo. El Citroen tenía dos años pero el kilometraje no excedía los tres mil kilómetros. La mayor distancia que había recorrido en él era al Tigre, viaje que hacían con sus socios una vez por mes, donde simulaban pescar, aunque en realidad confabulaban acciones justicieras de la más diversa catadura. Pierino lo había comprado pensando que al tenerlo sentiría ganas de hacer cosas que no eran ni serían parte de su vida: ir a la cancha o viajar a Mar del Plata. Ahora estaba viajando a Balcarce. No le costó encontrar el campo de la misma manera que a los contactos de Cosme no les había costado encontrar las liebres. Bastaba seguir el itinerario marcado por Cosme con su letra imprecisa de datos precisos.


    Salió de la ruta luego de un cartel que anunciaba una escuela adventista. Un poco más allá ya no tuvo que guiarse por el mapa. A la vista estaba el Valiant de Cosme estacionado debajo de un monte de paraísos al lado de un galpón. Pierino saltó la tranquera y se internó en el campo. Tropezó. Se puso de pie y volvió a tropezar. Las irregularidades del terreno eran varias, cinco para ser más exactos, a la manera de cosas enterradas sin precauciones; o tumbas, podían confundirse con tumbas sin lápidas.


    La justicia también actúa con impunidad cuando nadie la confronta.


    Pierino no se ocultaba. Tampoco golpeó las manos anunciando su visita. Vio lo que vio por una ventana y también lo vio parado en la entrada del galpón. Volvió al Citroen y manejó hasta Buenos Aires sin detenerse más que para cargar combustible. Oía rebotar en su cabeza la pregunta que Miguel le hizo el verlo parado allí como un tonto: “¿Y ahora, Pierino, qué vas a hacer, nos vas a denunciar?”.


    ¿Seguiría vendiendo toallas como si nada hubiera pasado? Una semana después, que en el café recordarían porque Pierino no había abierto la boca ni para quejarse de la inflación, volvió a hacer un viaje en Citroen. Y largo, si por largo se entiende el tiempo que le llevó llegar a Los Algarrobos previa parada en Rosario. Partió otra vez de madrugada, una madrugada donde ni siquiera los amantes furiosos estaban a la vista. En Rosario entró a la primera playa de estacionamiento cubierta que encontró. El Citroen subió malamente hasta el tercer piso, desierto con excepción de la carrocería de un Bedford. Allí Pierino sacó de la valija más pequeña un jean, una remera roja y verde, algo colorinche pero de su medida, medias blancas, una campera de jean negra y una gorra de beisbolista sin inscripción, igual a las que usaba cuando era camionero en USA. Dejó todo en el asiento delantero y salió a la calle.


    La primera peluquería que encontró no le gustó; demasiado parecida a la de Julio. Entró en otra dos cuadras más allá, moderna, algo ridícula, a cargo de una mujer joven de pelos anaranjados que estaba a la moda no solo de Rosario sino de París. Pierino se hizo cortar el pelo al ras, se peinó hacia delante, se hizo quitar los bigotes y la barba candado. Milagro. Al desaparecer la barba, que era fácil de confundir con la sombra de la nariz, y con la frente más cubierta, su nariz de judío pasó a ser una lógica nariz de piamontés, grande, pero que no justificaba una página en el libro mimeografiado de Mengele. En el estacionamiento, lejos de miradas curiosas, se cambió la ropa.


    Era casi de noche cuando encontró un hotel de ruta, entre San Jorge y Los Algarrobos. Creer o morir en el intento, figuraba en el mapa de Cosme que Pierino había tomado como suyo harto de que en el suyo no apareciera nada. El hotel estaba a menos de una hora de Los Algarrobos. Se alojó sin pensar que podía ser un motel de parejas. Fuera lo que fuera, se lo permitieron. Le sirvieron una tarta de verduras y una gaseosa en su habitación y a las diez ya estaba dormido, lejos del peligro, cerca del peligro.


    Estacionó frente a la casa de Sara alrededor de las nueve. Sacó de sus valijas, que había llevado repletas de ropa -sólo por las dudas-, dos vestidos negros, como de luto. Uno no lo era totalmente; tenía cuello rojo oscuro, casi bordó, es decir negroide, o sea de luto. Con los vestidos en la mano golpeó la puerta. Abrió Sara la hija, que en pocos días había engordado como para que se note a simple vista. Síndrome de la mujer casada, pensó Pierino, que de eso sí sabía porque comprobaba cómo algunas mujeres iban engordando viaje a viaje, año a año, talle a talle. Ella, al verlo de pie allí, frente a la puerta, amagó sorprenderse, hasta que Pierino puso frente a sus ojos el vestido de luto con el toque bordó.


    –Dada la triste ocasión, me he permitido traerle esto. Es un presente de mi parte, a la memoria de su primo.


    –Era el primo de mi madre, pero gracias.


    –Para ella tengo otro vestido –y lo levantó con la otra mano–, más sobrio si vale la palabra. Nosotros, los de nuestra generación, somos muy respetuosos de las formas. Y un muerto es un muerto.


    –Mamá no está, y usted no parece ahora de su generación, es decir, es de su generación pero… –dijo Sara la hija.


    Sara la hija lo hizo pasar con la desconfianza demolida por el regalo.


    –La policía preguntó por usted –dijo al rato, cuando le estaba sirviendo un café.


    –Pensé que ustedes me habían nombrado.


    –No. La policía ya sabía que usted había estado acá. Quizá lo nombró algún otro del pueblo, sus clientas o las amigas de mamá.


    –Quizá sí.


    Quizá no. La policía, la policía, chismosos si los hay. Era muy evidente que sabían de su existencia y que lo habían investigado, por algo el presunto primo se había presentado como descendiente de la rama paterna, la que desconocía Pierino. ¿Dónde habían cometido el primer error? Tal vez cinco judíos pescando en el Tigre, sin nada que vender, era una invitación a la sospecha.


    Pierino y Sara la hija agotaron el tiempo hablando de ropa. Pierino le contó de la moda en Buenos Aires sin tener la menor certeza de estar diciendo algo razonable. Él vendía siempre lo mismo, a lo sumo variaba el color de los vestidos, no el de las sábanas y toallas. La moda iba por otro lado, por otra pasarela. Luego de un rato de escuchar las exclamaciones de ella, Pierino se decidió a mostrarle el diario.


    –Salió una necrológica de Víctor en La Capital de Rosario.


    En ese momento entró Sara la madre, que al ver a Pierino en su casa pareció alegrarse. ¿O era simplemente que estaba de buen ánimo porque se casaba la hija?


    –Qué cambio –dijo ella.


    A él le costó comprender que hablaba de su aspecto. Casi lo había olvidado, excepto por la ausencia de la barba candado que lo motivaba a tocarse el mentón a cada rato.


    –Me sentía viejo.


    –Somos viejos.


    –Usted no, Sara.


    –¿Y ese vestido?


    –Lo había elegido para usted, pero…


    –¿Se arrepintió?


    –No, pero es demasiado lúgubre. Lo elegí pensando en que la muerte de su primo…


    –Era primo lejano de mi marido… Y muy bien no nos llevábamos.


    Sara la madre se colocó el vestido sobre el cuerpo para mirarse en el vidrio de una ventana. Le quedaba espléndido.


    –Le queda espléndido.


    –Gracias, ¿y cuánto cuesta?


    –Nada, es un regalo. Es por el favor del otro día. Era importante –dijo Pierino tratando de no pensar que si seguía regalando su capital así se quedaría en la calle en un santiamén.


    –No fue nada. Estaban ahí cuando llegué. Me llevó diez minutos sacar el coche del garaje, ir y volver. Menos mal que eran los únicos, porque los datos que me dio no servían de nada. Ninguno era narigón, por el contrario, eran todos muchachos muy guapos.


    –Mamá –dijo Sara la hija, desentendida del coqueteo de la madre de tan feliz que estaba con su vestido de duelo bordó–, salió un aviso sobre Víctor en el diario de Rosario. Mirá lo que dice.


    Sara levantó el diario hasta ponerlo bien frente a su nariz, como si lo oliera.


    –¿Víctor un coronel alemán? Imposible. Nunca le oí decir que pudiera llamarse Krauss ni nada parecido. Claro que con esos apellidos que tienen los holandeses…


    –Usted dijo que Víctor hablaba igual que Saúl y Saúl era alemán, de Berlín.


    –A mí me sonaron iguales. ¿Por casualidad ese amigo suyo, Saúl, no estaría enfermo en esos días?


    –Bueno, era diabético.


    Pierino le contó de la muerte de Saúl y de su frustrado intento de ponerse un negocio fijo y dejar de viajar. ¿Le pareció o ella se entristeció? ¿Pero quería que siguiera viajando o no?


    –Y si era diabético, quizá tenía lastimada la boca.


    –La prótesis –recordó Pierino.


    –¿Qué?


    –Por esos días Saúl no tenía la prótesis, se le había roto comiendo nueces.


    –Víctor era holandés, de Holanda. Eso de que se llamaba Krauss es un cuento.


    –¿Y qué me dice del hermano? ¿Recuerda algo del hermano de Víctor?


    –Sí, que hacía como que cantaba.


    Pierino podría haberle mostrado la foto de Víctor Krauss joven y militar. No lo hizo. Comenzaba a comprender que algunas personas, por no decir pueblos enteros, a partir de un momento imperceptible, detonado de casualidad, prefieren olvidar y seguir adelante para no transformar la historia en una cadena infinita de venganza tras venganza.


    Llegó a Rosario cuatro horas después de un desayuno de pocas palabras. Había dormido en la habitación que Sara no aceptó alquilarle; eran por lo menos amigos. Por motivos que corresponden al protocolo de un detective verdadero no se alojó en el hotel de dos estrellas y dos entradas. Prefirió una pensión de la calle Oroño, no lejos de la peluquería que lo había rejuvenecido. Sordo a la vergüenza, se disfrazó de turista: sandalias, pantalones bermudas y una remera de viejo ridículo. Inabordable por sus seguidores, si los había. Sus seguidores perseguían socios del club de los marrones con narices de judíos.


    El resto del día rondó el diario y el bar del mismo nombre. Varias veces vio al mozo en la puerta, como si temiera que alguien huyera sin pagar. Alcides apareció solo una vez, cruzando la calle desde el diario al café. Sería algo así como su camino de Compostela, la confirmación de que era posible ir de la casa al trabajo y del trabajo a la casa, y que la casa bien podía ser reemplazada por el café. En un momento de calma -Rosario, verano, tres de la tarde: un Sahara urbano- Pierino entró al diario y se encaminó a un viejo con sospechoso aspecto de busto de yeso escondido detrás de un cartel donde se leía “Información”.


    –Quisiera publicar una necrológica. Una tía, pobre.


    –Está bien, déjeme los datos. Son veinte pesos.


    –¿Y si quiero que publiquen una foto?


    –Eso le va a salir unos pesos más. Se puede arreglar.


    El viejo, de yeso, no tenía nada. La muerte le daba de vivir a mucha gente.


    –No me importa gastarme unos pesos más –dijo Pierino, orgulloso de sus palabras–, pero el tema es que casi seguro que mi tía se muere mañana, fuera de la ciudad, y yo quisiera mandarle los datos con la certeza de que van a ser publicados.


    –Sencillo –dijo el viejo, dándole a la muerte un tono campechano que difícilmente se podía superar–. Me lo manda por un comisionista. ¿Adónde se va a morir su tía?


    –Todo indica que en Las Parejas.


    –Entonces me manda al comisionista de Las Parejas, que es un amigo de la casa, con la foto, el aviso, no se olvide del dinero, y listo.


    –¿Y qué garantía tengo yo de que el comisionista va a entregar el pedido?


    –Usted le pregunta a qué hora lo va a entregar, y después me llama, acá está el número y el interno –anotó números en un papel–. Imposible que se haga el vivo. Todo está anotado acá –y señaló un cuaderno de tapas duras.


    –¿Y si mi tía demora en morirse y puedo traer las cosas yo mismo?


    –Hombre, qué complicado. Es igual, sólo que va a tener la tranquilidad de que el sobre llegó porque usted lo va a entregar en persona.


    –Pero si usted no está, ¿qué sucede?


    –Todo se anota acá –dijo el viejo golpeando el cuaderno de tapas duras como si fuera una tabla de Moisés. El cuaderno despidió tierra con olor a cigarrillo.


    El mozo de La Capital había visto mucho, pero no a Pierino disfrazado de turista norteamericano de película. Pierino se sentó en el fondo del salón, cerca de los billares, y pidió una Hesperidina de la que probó apenas unas gotas. El mozo no se animaba a dirigirle la palabra por miedo a que fuera un espía, que por algo lo había buscado la policía. Luego de un rato de ver las bolas ir sin ton ni son por el paño, como buscando un agujero que alguien se había olvidado de hacerle a la mesa, Pierino se sacó los lentes oscuros que habían reemplazado a los suyos, y llamó al mozo.


    –Le agradezco que me haya presentado a Alcides. Ha sido de gran ayuda.


    –¿Ayuda para qué, para encontrar a su amigo?


    ¿Qué podía perder en contarle la verdad? No correría más riesgo del que ya estaba corriendo.


    –Para cazar a uno de los nazis más importantes que ha vivido en este país.


    –¿Se refiere a un nazi de los nuestros o de los importados?


    –De los de verdad, un alemán alemán…


    Dijo Pierino y le mostró el diario con la necrológica. El mozo silbó. Y eso que había visto mucho en su trabajo.


    –Acá dice que está muerto.


    –Ojalá –dijo Pierino enigmático.


    –¿Entonces?


    –¿Oyó hablar de Eichmann, el nazi que cazaron en Buenos Aires?


    –Algo –dijo el mozo. Era imposible que lo ignorara; había salido en cada diario durante días, y el mozo de un bar por lo menos ve la tapa del que circula por las mesas.


    Pierino se tocó el hombro de la remera de viejo ridículo, a manera de charretera.


    –Es una operación similar. ¿Está conmigo?


    –Estoy en contra de los nazis, claro.


    –¿Alcides es casado?


    –Supongo que sí.


    –Creí que era su amigo.


    –Cómo no, si se la pasa acá adentro.


    –Bueno, si no tiene esposa tendrá hermana o madre. Dígale que le doy una valija llena de ropa de última moda a cambio de un dato.


    –¿Y yo qué? –dijo el mozo.


    Pierino se tocó el disfraz.


    –Un conjuntito igual a éste.


    –Hecho. Pero nada de teléfono ni de pagarés. Estas cosas se hacen en persona. ¿Qué quiere de Alcides?


    –Quiero saber quién entregó el sobre con el aviso de la muerte de Víctor Krauss. Dígale sólo eso. Él sabe de lo que hablo. Tiene que figurar en el libro de entradas.


    Esa misma noche, en la oscuridad del bar, se hizo el intercambio como parodia de intercambio de espías en la frontera del mundo libre con el otro. Pierino eligió el rincón adrede, para que ni el mozo ni Alcides vieran el contenido de la valija. No todo eran porquerías. Había mucha de esa ropa que se vuelve a poner de moda, y se vuelve a poner, y se vuelve... La valija quedó en un rincón del altillo de la casa de Alcides, y su hermanita menor, díscola e inconformista por vocación, usó las prendas hasta gastarlas. Fue la chica hippie de moda en Rosario en los ´70. –¿Pudo saber algo del sobre? –le preguntó Pierino a Alcides.


    –Pan comido –dijo el mozo, cobró su parte del trato y se fue a trabajar.


    –No tanto –dijo Alcides–, ese viejo de mierda no me quería dar el libro. Acá cada uno se hace responsable de lo suyo y nadie le escupe el asado al otro, pero se supone que somos colegas, ni siquiera eso, yo soy periodista y él no.


    –¿Y?


    –El sobre lo entregó un hombre que no quiso dejar ningún dato, sólo quería la garantía de que el aviso sería publicado, a lo que el viejo asintió siempre que en el sobre estuviera el dinero. Pero el viejo, ante la posibilidad de generar una mancha en su legajo, intachable por cierto, siguió al hombre a la calle, y lo vio subirse a un patrullero que tenía el guardabarros delantero del lado del conductor pintado completamente de antióxido rojo.


    –¿Iba vestido de policía?


    –No lo creo, porque sino ese viejo caradura me lo hubiera dicho.


    La policía. Siempre que hay un nazi dando vueltas, perdido como Caperucita en el bosque, hay un policía dispuesto a llevarlo de la mano a la salida del laberinto.


    Las maestras en la escuela, los mozos en el bar y los policías en la comisaría. Y también los patrulleros. Era buscar una aguja hundida en medio del mar. ¿Cuántos patrulleros habría en Rosario? ¿Cien, doscientos? ¿Cuántos con un guardabarro de antióxido rojo? Y si lo encontraba, ¿qué?, ¿preguntarle al chofer si conocía al nazi Víctor Krauss?


    Pierino volvió a la pensión caminando, aliviado del peso de la valija y de su contenido. No le disgustó ver su nuevo aspecto reflejado en las vidrieras. Sería un disfraz pero a Sara le había gustado. Era culpa de él, por no prestarle atención a la moda y desoír a tantas clientas que querían saber lo que se usaba en Buenos Aires más que ver lo que él traía en las valijas, que era lo que terminaban alabando porque no había más que eso en muchos kilómetros a la redonda. A partir de ahora llevaría alguna revista de moda, y luego sacaría de sus valijas los mismos vestidos de la revista, quizá no los mismos pero sí parecidos, como parecidos son los patrulleros entre sí, a tal punto que es difícil diferenciar uno de otro, por más que uno tenga un guardabarros rojo. Es tarea para alguien meticuloso y de buena memoria. Memoria de mozo. Volvió al bar.


    –¿Un patrullero?


    –Un patrullero. Eso es lo que me dijo Alcides cuando usted estaba atendiendo.


    –¿Tiene que ver con el nazi?


    –Me temo que sí.


    –¿Me dice un patrullero que pasó por acá? Por acá pasan miles, no digo miles, pero al menos una docena por día.


    –Pero este tenía un guardabarro rojo, rojo de antióxido.


    –La mayoría de los patrulleros de esta ciudad están abollados.


    –Pero este no pasó sino que se detuvo frente al diario uno o dos días antes de la aparición de la necrológica. Quizá se estacionó en doble fila.


    –Si mal no recuerdo…


    –Con la memoria que usted tiene, eso es imposible.


    –Gracias, la memoria es la memoria.


    –Es verdad, la memoria es la memoria.


    –Si mal no recuerdo, uno de esos días se estacionó un patrullero acá, pero no en doble fila, sino exactamente frente a la ventana del café, como si buscara atormentarme. Si es ése, mi memoria lo había borrado.


    –Por qué.


    –Porque lo manejaba el Negro Canalla.


    –¿Canalla es el apellido o un adjetivo?


    –Es uno de la barra de Central. Así que no nos dirigimos la palabra.


    –¿Y dónde lo encuentro?


    El mozo lo miró como diciendo que cazar nazis estaba bien, pero cazar hinchas de Central era realmente peligroso.


    –¿Está seguro de lo que hace?


    –Se llevaron a un amigo, ¿sabe?


    Pierino le contó de la desaparición de Cosme. El mozo parecía tentado a decirle que los hinchas de Central son capaces de cosas peores.


    –Es un patrullero de la jefatura, que no está lejos de acá.


    Pierino volvió a la pensión sin detenerse en ninguna vidriera. En el camino llamó a la familia de Cosme. De Cosme ni noticias. Luego llamó a Sara. ¿Por qué no?


    –Qué sorpresa –dijo ella al oír su voz.


    –Por qué –fue todo lo que atinó a contestar.


    Y le preguntó algo que nunca le había preguntado antes.


    –¿De qué murió Víctor?


    A las seis y media estaba de guardia frente a la jefatura de policía, más exactamente en una esquina, estacionado entre coches con gente que parecían estar esperando algo, hacer una denuncia, un primo, un turno de desguace. Ya no llevaba la camisa de carnaval sino una remera manga larga color vino que le quedaba realmente bien. No le hubiera venido mal una rutina diaria de abdominales, o retomar la bicicleta de una buena vez. Se había despertado a las cinco, y tuvo que vencer la tentación de comenzar la guardia a esa hora. Se convenció de que era llamativo al punto de ser peligroso. A las cinco y media desayunaba en la terminal de ómnibus. Ahora, frente a la jefatura se preguntaba qué sentido tenía. Se lo volvió a preguntar a las diez y a las doce. No se iba porque el resto de los coches tampoco se movían. Romper filas también hubiera sido llamativo hasta volverse peligroso. A la una se bajó del 2CV y dio una vuelta completa a la jefatura caminando. Al pasar frente a la puerta principal vio el patio central repleto de patrulleros. Policías vestidos de todas las maneras posibles cargaban cosas en los baúles. Cualquiera hubiera dicho que en un par de horas no quedaba ningún chorro suelto. No había prácticamente Falcon que no estuviera emparchado.


    Hora de dejar de hacerse el detective, Pierino, se dijo Pierino como si se dijera “no te mientas”. Fácil de decir y difícil de hacer. Primero porque estaba la vida de Cosme de por medio. Su curiosidad en segundo lugar. Y tercero porque a menos de diez metros estaba el hombre del jopo criollo de pura cepa que casi había orinado a su lado en la estación de servicio de Las Parejas. Pierino sintió algo mucho más impreciso que pudor.


    Igual que Pierino, el tipo se había disfrazado para no ser reconocido. Iba de policía. Media hora de guardia más tarde, lo vio salir por el acceso principal y subirse a un coche particular, otro 2CV, orgullo de la industria nacional. Pierino lo siguió, respetando los consejos del mismo manual de espías no leído. De tanto en tanto lo dejaba adelantarse para no llamar la atención, luego se ponía delante por una cuadra y volvía a dejarlo ir. Parecía que todos los otros coches circulaban más rápido que ellos, y así era. Llegaron a la zona sur, poblada de manera irregular, con grandes terrenos baldíos entre edificios espantosos en su uniformidad, como deben haber sido las casas antes de que se inventara la arquitectura.


    Entre dos de los edificios más feos, si eso era posible de medir, por la avenida Grandoli, había una casa dedicada a la actividad política, nacional y popular, una unidad básica, otro orgullo de la industria argentina. Allí estacionó el policía su 2CV. Pierino siguió de largo, dio la vuelta a la primera ocasión que se le presentó y esperó con la culata del auto rodeando la esquina. Lo volvió a ver al atardecer. Iba de civil, inconfundible con su jopo negro de estirpe también nacional y popular. El país le aportaba su toque personal a la guerra nacida en otro continente que había adoptado como propia, tal como había hecho y haría con ideas políticas y religiosas, sin importar los muertos, las viudas y la hipoteca sobre el futuro.


    El policía y otro hombre se subieron al 2CV y partieron en dirección al centro. Otra persecución, sin apuro, sin derrapes, sin disparos. Llegaron de noche a la estación de trenes de Corrientes al fondo. El policía se bajó y su acompañante se hizo cargo del volante. Se despidieron con un apretón de manos. El policía entró a la estación. Pierino estacionó el 2CV en el primer rincón que encontró, prácticamente lo abandonó. El hall de la estación estaba repleto de gente con valijas y chicos de las manos. Pierino se sintió como en su casa. Un tren bufaba con aire de partida en el primer andén. El policía hacía cola frente a la única boletería abierta. Pierino no logró ubicarse exactamente detrás. Pero entre ellos no había más que una mujer. Un detective lo hubiera hecho así, para no correr el riesgo de ser identificado, aunque corría el de no saber adónde iba su perseguido. Y eso sucedió. Nada oyó de lo que el encargado de la boletería y el policía hablaron. El policía retiró su boleto, pagó y abandonó la fila. Pierino no sabía qué hacer. Si quería saber más tendría que subirse al tren y hacer el mismo viaje, y eso no estaba en sus planes. Esperando, de indeciso, oyó a la mujer decirle al boletero:


    –Otro a Colonia Venezia, por favor.


    Otro. Colonia Venezia. El tren partió y Pierino lo miró alejarse hasta perderlo de vista. Le pareció extraño que un tren partiera sin él. Colonia Venezia. No aparecía en el mapa rutero de Cosme. Y en el suyo ya no valía la pena buscar. ¿Estaba allí el verdadero Víctor Krauss o estaba muerto y enterrado en la tumba de Los Algarrobos? Un pueblo que no aparecía en ningún mapa era ideal. Pueblos que demorarían en volverse visibles más tiempo que el que los perseguidos demorarían en morirse. Y si en la intimidad de esos pueblos llamaban la atención por su acento, por su forma de caminar, por sus miradas de hijos de puta, entonces se declaraban holandeses, se volvían viejitos simpáticos, bicicleteros, chocolatineros, o buscaban la complicidad de la policía, siempre tan dispuesta a admirar la mano dura, el uniforme, la muerte.


    Pierino volvió a la boletería y preguntó por Colonia Venezia. No le sorprendió saber que estaba en el mismo ramal que San Jorge. La cacería estaba a punto de volverse caza mayor. ¿Podría Pierino? Estaba solo. Pero el sheriff siempre está solo. Aunque el sheriff sabe disparar, usar los puños, andar a caballo. Pierino no.
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    Después de abrir la última ventana, el almacenero se sentó en una silla detrás de la caja y se dedicó a lo de todos los lunes: remarcar precios. Debería poner un pizarrón y listo, pero se olvida de comprar el pizarrón. Se acuerda los lunes, cuando los camiones le dejan la mercadería con la lista nueva y ya no tiene más remedio que ponerse a reemplazar cartelitos. Los precios que tiene que remarcar ese lunes están uno en una punta del almacén, otro en el estante más alto, dos detrás de cajones con botellas que deberá remover para desgracia de su cintura. Calcular los aumentos, escribir los nuevos carteles y reemplazar los viejos le lleva una hora y media. En todo ese tiempo entran dos clientas que buscan lo mismo: yerba, que de milagro ese lunes no aumentó. Por eso se van sin protestar, sin decir más que buenos días don Guillermo, chau don Guillermo. Es casi una casualidad que ese lunes no hubiera aumentado la yerba. Aumentó el aceite. El azúcar. La semana anterior la harina y los huevos. Y al almacenero no le quedaba otra solución que levantarse, abrir las ventanas y ponerse a remarcar. Si no lo hacía, la gente no quería pagar lo que las cosas valían. Tiene que comprar un pizarrón. Igual la gente se la va a agarrar con él, como si fuera dueño de las gallinas, de los arrozales, de los molinos. Él es el almacenero, apenas.


    A un almacén entran un noventa y cinco por ciento de mujeres. El resto: hombres y chicos apretando el dinero en una mano y cantando el mandado. Ese lunes entró un caballo; un gaucho lo había dejado pastando frente al almacén y el caballo se soltó, y el almacenero lo encontró hociqueando la bolsa de harina. Menos mal que el gaucho entró rápido a sacarlo, porque don Guillermo ya había ido a buscar la escopeta a su casa, puerta mediante con el almacén. ¿Qué hubiera hecho con un caballo muerto en medio del almacén? Andá a saber. Mientras cargaba la escopeta no pensaba en nada que no fuera pegarle un tiro. Después vería; haría mortadelas, haría. El gaucho lo sacó sin romper nada. El caballo, un matungo más viejo que la botella de oporto que ya estaba ahí cuando don Guillermo compró el almacén, se dio vuelta lo más tranquilo y salió. Matungo y gaucho miraban la escopeta.


    Pierino entró cerca del mediodía. Como adrede, como buscando demostrarle que estaba en el lugar correcto, como si la casualidad fuera experta en tragedia, el almacenero canturreaba algo impreciso, de melodía, letra y forma indefinida; sonaba a canción que se canta bajo el agua. No era en holandés, eso seguro. Por ahí un dialecto de un pueblito perdido en las montañas. O solo ruido. Pierino saludó con un cabezazo y se puso a mirar las botellas de vino. Al fin compró una caja de té en saquitos, un kilo de azúcar y dos paquetes de galletitas de agua. No temía ser reconocido. Existía una posibilidad en un millón de que Víctor Krauss, o sea don Guillermo, o sea el almacenero, lo identificara. Si eso sucedía, Pierino lo sabría en los primeros tres segundos, y los tres segundos ya habían pasado y nada. Eran un cliente frente a un almacenero.


    Pierino vestía traje negro, camisa blanca, corbata roja, una bufanda sobre los hombros y lentes cuadrados de marco de metal. Ni la más mínima improvisación, ni en el vestuario ni en el tiempo que había dejado pasar entre saber que tarde o temprano viajaría a Colonia Venezia, y haber viajado. Eso sin olvidar que seguramente Víctor Krauss nunca lo había visto en persona y que lo creía neutralizado, muerto, lejos. Para ellos, para Víctor Krauss y sus admiradores, el molesto cazador de nazis había sido cazado en Las Parejas.


    –¿Qué se caza por esta zona? –dijo Pierino mientras pagaba, señalando la escopeta que Víctor Krauss había dejado de pie en un rincón detrás de la caja. De no haber estado el arma allí, el tema de conversación habría sido cualquier otro; la casualidad hizo que fuera ése, ninguno más adecuado.


    –Patos, perdices. Liebres. Depende de la puntería.


    A pesar del laconismo evidente era un vocabulario en común: ambos eran hombres con puntería. La de Pierino desarrollada a fuerza de recorrer medio mundo detrás de cada liebre. La de Víctor Krauss con la ayuda de la pasividad de sus víctimas.


    –Yo hace tanto tiempo que no cazo que ya ni recuerdo cuándo fue la última vez.


    –¿Por qué dejó de cazar?


    Pierino, como gran vendedor que era, no dejaba ningún detalle librado al azar; ese lunes hablaba con un acento groseramente italiano, algo muy común en la zona, tanto que casi todos los que estaban en edad de ser abuelos hablaban así, un acento como el que Pierino debe haber tenido el primer día que habló español. Y no lo hacía por hacer: repetía lo más exacto posible el acento del jefe de la estación de trenes de San Jorge a quien había tomado de modelo.


    –Me casé y me vine a vivir a Buenos Aires, donde no hay mucha caza.


    –¿Y antes?


    –Roma.


    –Donde tampoco hay mucha caza.


    –Viajaba con mi padre a cazar, recorrí casi toda Italia, el sur de Francia, hasta estuve cazando en África.


    –¿Qué se caza en África?


    –Una insolación, como mucho.


    Víctor Krauss no rió. Lo había malhumorado la tarea de remarcar precios.


    –Nunca se me ocurriría ir a cazar a África. Nunca iría a África por ningún motivo.


    Sus superiores nunca le habían pedido que viajara a África. Era más útil en Europa. En África lo podía haber mordido una serpiente y un asesino como él no era fácil de reemplazar por más que hubiera miles haciendo mérito.


    –Creo que aún debo tener la escopeta arriba del ropero –dijo Pierino–. Hace rato que no la veo. Espero que mi mujer no la haya vendido.


    Como si hubiera recordado que tenía hambre, Pierino manoteó fideos secos de la marca más barata.


    –Son incomibles –dijo Víctor Krauss.


    –Yo los hago con una salsa de aceitunas que la calidad de los fideos no importa.


    –¿Necesita aceitunas?


    –Tengo. Compré ayer en San Jorge.


    –¿Y eso? ¿Acaso en San Jorge venden mejores aceitunas que acá?


    A Pierino casi se le cae el paquete de azúcar. Lindo lío hubiera significado. Quizá Víctor Krauss hubiera empuñado de nuevo la escopeta. No sabría qué hacer con un caballo muerto, pero con un judío muerto sí.


    –Es que ayer estaba en San Jorge y me dieron ganas de comer fideos hoy, y por las dudas compré aceitunas por si acá no había.


    –Ah. ¿Y qué hacía en San Jorge ayer y hoy acá? ¿Es camionero?


    –Casi. Soy vendedor de Singer.


    Era verdad. Era un montaje y a la vez era verdad. Pierino había llegado a Colonia Venezia como un verdadero vendedor de Singer, título honorífico si los había, al mando de una camioneta Fiat con la marca notoriamente escrita en sus lados. No había vecina que al verlo pasar no le temblaran las piernas, y no por el traje y la corbata. Para lograr ser ungido vendedor de Singer Pierino había tenido que hablar con todo el Once, hasta que el mozo del Montecarlo le presentó a un primo que luego de dos presentaciones más lo sentó ante el exportador de Singer, un hombre con rango similar al de embajador. A Pierino le costó poco convencerlo de que si le daba la oportunidad le vendería medio centenar de máquinas en un par de meses. Y apenas exageraba. ¿Qué mujer no sueña con una Singer?


    –Me gustaría volver a cazar alguna vez.


    Dijo y se fue.


    Volvió una semana después, una semana en la que nadie desapareció, nadie corrió, nadie se peinó el jopo en un baño de mala muerte, no murió el primo de nadie. No exactamente una semana, sino una semana y un día, porque Víctor Krauss no estaba remarcando precios sino leyendo un libro. Pierino compró lo mismo que la vez anterior, exceptuando los fideos, no retomó la conversación, pagó lo que las cosas valían incluido los aumentos, y se fue. Volvió el martes siguiente. Otra semana intrascendente en la que el auto de Víctor Krauss no se había movido de su garaje ni siquiera el domingo, acaso porque llovía. Ese martes entró al almacén con la escopeta en la mano.


    –¿Se fue a Buenos Aires y volvió? –dijo Víctor Krauss; otro indicio de que no lo había identificado: nunca pensó que Pierino traía la escopeta para matarlo.


    –Por suerte. Vendí tres máquinas y las fui a buscar.


    –¿Y a quién, si se puede saber?


    Pierino nombró tres clientas, dos de San Jorge, una de Colonia Venezia. Puras verdades para sostener la mentira. Nunca fallaba. ¿Encoge esta tela? Claro que no, había que decir, rápido, sin dudar ni pestañear, porque las amas de casa leen el lenguaje corporal como si fuera un Para Ti. Le bastaba para engañar a un nazi criado al reparo de la impunidad que da la fuerza y envejecido al amparo de hombres que se morían de ganas de ser como él. Ya les llegaría el turno; era cuestión de tiempo.


    –¿Estaba arriba del ropero, nomás?


    –No, en el sótano. Mi esposa la había puesto ahí sin decirme.


    –Bueno, al menos no la había vendido. Déjeme ver.


    Víctor Krauss soltó el libro para agarrar la escopeta. Mientras el otro revisaba el arma, Pierino agarró el libro como para ver de qué se trataba. Hojeó dos frases y le bastó.


    –Le gustan las lecturas difíciles, parece.


    –Apenas lo entiendo.


    –¿Entonces?


    –Se lo olvidó un primo que vino a visitarme. Un intelectual. Aunque dudo que él lo entienda tampoco. Lo llamé para decirle que se había olvidado el libro y me dijo que me lo regalaba. No sé si me considera muy inteligente o muy estúpido.


    –¿Quién es esta Hannah Arendt? –preguntó Pierino como si disfrutara de pisar terreno resbaladizo.


    Esa pregunta, el acento equivocado en una palabra, los ojos fijos más de lo razonable en los ojos de Krauss podían delatarlo. Pero Pierino era un gran vendedor que nunca le ofrecía una máquina de coser a la que quería una de tejer. Cosas que se aprendían en la calle, cara a cara con la víctima, cliente o nazi. No había ningún primo, claro, aunque los nazis también son de tener familia. Víctor Krauss leía ese libro, intentaba leerlo, porque esa judía Arendt había presenciado el juicio de Eichmann, a quién él había conocido muy bien, y había acuñado la frase “la banalidad del mal”, armando un alboroto considerable. ¿Qué significaba “la banalidad del mal”? Víctor Krauss no lograba entenderlo ni leyendo el libro. Hacía rato que había dejado de confiar en sacar conclusiones, pero igual lo leía; le divertía que hablara de él, no de Víctor Krauss, sino de él.


    –Nunca, nadie, de las docenas de personas que entran acá cada día me preguntó por ese libro.


    –Quizá porque sabían quién era esa tal Arendt. ¿Y quién es?


    –No estoy seguro. Una filósofa alemana, o austríaca.


    La broma de que todos en Colonia Venezia sabían quién era Hannah Arendt hubiera hecho reír al pueblo entero, claro que antes habría que haberles explicado quién era la tal Arendt y varias cosas más.


    –¿Qué me dice de la escopeta?


    –Es la mejor escopeta de caza que vi en mi vida.


    –Italiana –dijo Pierino con orgullo.


    –En eso los italianos son buenos, no hay caso. ¿De qué parte de Italia me dijo que era?


    –Nací en Milán, pero me fui de muy joven, viví en Roma y en los Estados Unidos. Ahí sí que fui camionero. Pero es un país demasiado grande. Las distancias son tremendas, y esa comida termina a uno por arruinarle el hígado. ¿Y usted?


    –¿Y qué vino a hacer a este país?


    –Singer –dijo Pierino tentado a tocarse una gorra imaginaria; era tal el prestigio de Singer que a Krauss no le molestó que sonara a judío–, lo que Singer pide no se puede rechazar. Me dieron medio país para vender, buen negocio. ¿Y usted, de dónde es?


    –De Holanda.


    La única certeza era que la escopeta era italiana. Pierino dejó pasar otra semana. Precauciones, diría Cosme. Nada sucedió, excepto que Pierino vendió otras dos máquinas. Volvió un jueves.


    –Tenía razón.


    –¿Sobre qué?


    –Esos fideos que me vendió eran incomibles. Deme los mejores que tiene.


    Víctor Krauss puso un paquete sobre la mesa. Valían el doble que los otros. Una ostentación obscena, una fanfarronada.


    –Mejor deme dos.


    Si Víctor Krauss hubiera tenido la más pequeña duda, esa sola actitud de Pierino hubiera bastado para demolerla. ¿Qué judío anda tirando la plata así porque sí?


    –¿Cazamos este domingo? –le dijo Pierino a Víctor Krauss después de pagar y de hablar de un sinnúmero de tonterías. Entre esas tonterías se presentaron formalmente; ambos dieron nombres que no vienen al caso de tan falsos que eran.


    No habrían pasado más que tres o cuatro meses. Máximo seis. Era domingo. Día de caza. Víctor Krauss subió a su Siam Di Tella reluciente y se encaminó al norte. Sostenía que allí había más caza que en otro punto cardinal. Cosas de viejo. Estaba de buen humor. Presentía que volvería a su casa con media docena de patos, o dos liebres, o una perdiz. Ya en la ruta aceleró hasta ciento diez buscando descarbonizar el motor. Cosas de viejo. Viajó diez minutos a esa velocidad. Al desacelerar, el motor era un violín. Ya veía a la derecha la salida de la ruta que lo llevaría al lugar de caza ideal: un campo con un ojo de agua donde patos, liebres y perdices se iban a refrescar como si un ojo de agua en el norte fuera mejor que uno en el sur. Cosas de animales. Pero en la salida de la ruta había un camión, y si el camión no se movía, Víctor Krauss no podría llegar al campo donde estaba el ojo de agua rodeado de imbéciles animales a menos que hiciera un molesto rodeo de varios kilómetros. El camión estaba inclinado sobre un semieje roto, como herido de un ala. Y justo allí, donde Víctor Krauss y su Siam que sonaba a violín debían tomar el camino de tierra que lo llevaría a su cita de cada domingo. Víctor Krauss se bajó de mala gana. Había un hombre mirando la rueda como si con mirarla bastara. El hombre vio venir a Víctor Krauss y se alegró. No era que dos hombres iban a poder lo que uno no, sobre todo si se trataba de semiejes rotos, pero al menos podría lamentarse ante un auditorio. Los hombres hablaron. Uno era holandés, el otro no aclaró su origen. Hablaron en español con un acento horrendo. Víctor Krauss, sin saber por qué, hizo una gran cantidad de preguntas. Preguntaba para que no le preguntaran. El holandés le contó que se llamaba Víctor, que vivía en Los Algarrobos, que no tenía familia, y otras tantas cosas que a Víctor Krauss apenas le importaron, pero que le importarán unos meses más tarde.


    De la bandada de patos negros se desprendió uno en soledad que caminó seis o siete pasos irregulares, abrió sus alas y despegó pesadamente hacia el sur. Desde tierra, el caño de una escopeta imitó el recorrido. Primero un ascenso vertiginoso, luego un semicírculo de izquierda a derecha. Desa-

    lentado ante la posibilidad de tener que viajar solo, el pato trazó un arco enorme y perfecto para volver a aterrizar exactamente en el otro extremo de la bandada. Caminó sin rumbo. Aleteó sin convicción. Picoteó el suelo. Otros patos se le unieron. La bandada se dividió en dos grupos separados por el ojo de agua. El segundo creció a cuarenta, ochenta, quizá cien patos. Del grupo primitivo quedaban seis, que resistían en su lugar por orgullo, distracción o alguna motivación propia de la especie que los hombres nunca llegarán a evaluar en toda su magnitud. Cosas de animales. Luego fueron cuatro. Tres cuando uno de ellos se internó en el agua. Y al fin uno, algo más feo que los otros, con una pluma blanca y embarrada que le cruzaba el lomo y que salió volando en dirección al monte que decoraba el horizonte, siempre hacia el sur, el punto cardinal que parecía estar más lejos que cualquier otro punto cardinal, destino, refugio. Los cazadores bajaron las escopetas.


    –Nos salvamos, no se fueron –dijo Víctor Krauss, y revisó la carga como si hubiera disparado–. Pensé que le iba a tirar al que amagó irse.


    –Casi, casi –respondió Pierino–. Por un momento creí que los otros lo iban a seguir. En ese caso iba a tirar. Lo iba a hacer. Con tantos patos dispuestos a morir, ¿cómo no íbamos a cazar alguno?


    Los patos apenas se movían para crear un hueco que era ocupado por otro y así hasta que todos cambiaban de lugar pero seguían siendo parte de la bandada. Parecían colaborar con los cazadores. Otra condición incomprensible de la especie.


    –Mañana seguro que llueve –dijo Pierino mirando el cielo.


    –Me preocupa el hoy y esos patos. Nada más. Deje el futuro y el pasado... –Víctor Krauss tosió y no pudo terminar la frase.


    Se sentaron detrás de un yuyal que los cubría. De la bandada les llegaba un ruido sordo, síntoma de disconformidad o de algo parecido a una rebelión.


    –¿Cómo andan las ventas? –preguntó Víctor Krauss.


    –Las Singer se venden solas, esa es la verdad. ¿Y su negocio?


    –¿Qué le puedo decir? Todos comen y compran comida. Lo único que lamento es que a veces quisiera moverme un poco más, como hace usted. Estar todo el tiempo detrás del mostrador me va a arruinar las articulaciones.


    Pierino se puso de pie apoyándose en el caño de la escopeta y Víctor Krauss se alejó, obedeciendo los dictados de un instinto de conservación muy desarrollado. Pierino limpió sus anteojos por décima vez y se frotó la nariz. Miró los cristales al trasluz antes de colocárselos.


    –¿No nota algo raro?


    –No.


    –Sin embargo...


    –¿Le parece?


    Rodearon los yuyos. Ambos llevaban las escopetas apuntando al suelo. Pierino imitó ese gesto de la misma manera que imitaba cada uno de los gestos del otro. Las botas, el chaleco para los cartuchos, los movimientos, todo era cazar, y por último el disparo. Era un buen alumno. Y si parecía algo ridículo con su vestimenta, si el uniforme era casi otro disfraz, todo dejaría de tener importancia al demostrar su puntería infalible.


    Cinco meses atrás, días más, días menos, el comisario de Colonia Venezia, con el jopo sometido adentro de la gorra, se apareció en el almacén sin intención de comprar nada.


    –Están cerca –dijo.


    –¿Quiénes son?


    –Quizá los mismos que cazaron a ese Eichmann amigo suyo, judíos casi seguro.


    –Esos eran judíos de Israel.


    El comisario no entendió la diferencia. Los judíos eran judíos, ¿qué, ahora había que diferenciarlos según dónde vivían?


    –Lo mejor sería que se vaya al sur, al menos por un tiempo.


    –No pienso ir a ningún lado.


    –Acá no podemos protegerlo si estos tipos lo encuentran.


    –¿Sus superiores, qué dicen?


    El comisario sacudió la cabeza.


    –Que haga lo que me parezca. Pero sugieren que se vaya al sur.


    –¿Pero tengo protección o no?


    –Sí, sí –dijo el comisario; los dos sí sumados daban como resultado un no sé–. ¿Y qué es lo que saben de usted? Digo, si lo vienen a buscar, ¿cómo sabrían que usted es usted?


    –Supongo que tienen una foto mía de joven, datos de algún viaje, quizá encontraron rastros de mi estadía en el sur o en los Estados Unidos.


    –No es gran cosa. ¿Cambió mucho desde que era joven hasta ahora?


    –Como todos.


    Y una luz de esperanza se encendió en la cabeza de Víctor Krauss. Porque los nazis son también de tener esperanzas. Recordó un día que salió a cazar y perdió mucho tiempo charlando con un camionero holandés huesudo como él, alto como él, Víctor como él.


    Ninguno de los dos podría asegurar quién maldijo primero. Pierino hizo un cálculo rápido. Habían estado diez minutos detrás del yuyal, eso equivalía a seiscientos segundos; un rato antes había cien patos frente a sus ojos y ahora no había más que tres o cuatro; y no los habían oído huir. Es decir que los patos habían volado separados por cinco o seis segundos para evitar que los ruidos del aletear se superpusieran y se transformaran en un zumbido que cualquier cazador no dejaría de percibir. Un orgánico escape, una gran obra del pato que reagrupó la bandada cuando ellos pensaron que se trataba de una simple rebelión sin futuro. La batalla daba por ahora vencedor al animal.


    Víctor Krauss levantó la escopeta y los cuatro patos que quedaban volaron en diferentes direcciones, a ras del piso. El arma basculó de uno a otro hasta que comprendió que desde allí no podría acertarles jamás. Igual iba a disparar, de jodido nomás. La mano de Pierino se posó sobre su brazo empujándolo hacia abajo.


    –Guarde el cartucho para otro día.


    Volvieron al camino en silencio. Pierino tuvo que esforzarse para seguirlo. Viajaron con las ventanillas abiertas del Siam sin hablar.


    –¿Cazamos este domingo? –preguntó Pierino antes de bajarse.


    –Deberíamos haberle disparado a ese pato que voló primero. Por lo menos tendríamos uno –dijo Víctor Krauss con las manos puestas en el volante y la mirada perdida en el exterior.


    –El domingo cazaremos otro y les diremos a todos que es el mismo.


    –Usted debe ser un buen vendedor.


    –Soy el mejor.


    La jornada de caza había finalizado.


    ¿Qué historia contaría Víctor Krauss si pudiera contarla? ¿Por qué no podía ser Víctor Krauss el que la contara, si las hay contadas por chicos, por perros, por objetos, por muertos? Él, después de todo, es uno de los protagonistas. Pero si la cuenta él, se decía Pierino, seguramente los héroes se volverían malvados y los malvados héroes, los vivos muertos, y los asesinos grandes hombres y mujeres más allá de toda lógica y verosimilitud. Y así nadie sabría la verdad, si es que hay una verdad. ¿Se defendería diciendo, citando a Hannah Arendt, que él es también una persona normal?


    –¿Vos qué opinás?


    –Sobre qué.


    –Sobre si un asesino de mujeres, chicos y hombres puede ser considerado un ser humano.


    –Claro, ¿qué va a ser sino?, ¿un árbol? ¿Eso dice ese libro?


    Pierino le mostró la tapa del libro de Hannah Arendt a Sara. La misma edición que leía Víctor Krauss en la soledad de su almacén, apelando a su lapicito incrustado en la oreja para subrayar alguna frase que sospechaba importante.


    –¿Querés que te deje leer y nos encontremos más tarde?


    Pierino se negó. Leyó unos párrafos más y le devolvió el libro a la bibliotecaria. Sara y él salieron a la calle. La biblioteca cerró apenas ellos la abandonaron.


    –¿Y ahora?


    –Vayamos a tomar un té.


    –¿Querés que vayamos al cine?


    –No, quiero que caminemos y tomemos un té. ¿Te gusta el cine?


    –Mucho.


    –Entonces vendremos pronto, luego.


    –Luego de qué.


    –De que venda todo lo que traje.


    La renoleta estaba estacionada en una de las dársenas de la plaza. Tomaron el té alrededor de las seis, en una confitería que estaba enfrente, como si la vigilaran. Pero no era eso; no había existido un robo de coche en San Jorge desde su fundación hasta la fecha. El mal que anidaba por los alrededores era de otra categoría, y parecía dormir; parecía.


    El cuerpo de Víctor Van der Lower, holandés, camionero, soltero, sin familia, yacía muerto en el suelo. De su garganta brotaba sangre; sangre holandesa, roja, claro. El disparo debía ser en la garganta y Víctor Krauss le había dado en la garganta. De otra manera, ni el policía más tonto del país habría dicho que Víctor Van der Lower se había pegado accidentalmente un tiro con su propia escopeta. Si ni escopeta tenía. Pero Víctor Krauss no era de equivocarse en esas cosas. El plan incluía darle un tiro en la garganta y el holandés estaba muerto de un tiro en la garganta.


    El comisario de Colonia Venezia había aprobado el plan, pero se había negado a estar en el lugar de los hechos, de la muerte, del crimen. Una cosa es secuestrar a alguien, mentirle, encerrarlo sin pruebas, torturarlo, y otra pegarle un tiro en la garganta como si nada. Él era el cómplice necesario, sólo eso, el que había fraguado un control policial en plena ruta para incautar el camión de Van der Lower en las afueras de Colonia Venezia con la excusa de que había una irregularidad en los papeles. No le hicieron preguntas; si ya lo sabían todo: dónde vivía, qué cosas tenía, qué le faltaba, a qué hora y qué día pasaría con su camión por Colonia Venezia. Porque desde que a Víctor Krauss se le ocurrió esa idea con aire de manotón de ahogado, lo investigaron, siguieron, corroboraron que era el hombre ideal para un plan que sólo podía hacerles ganar un poco de tiempo. Pero tiempo, para un hombre que había matado a más enemigos de los que tenía, y que había huido de sus herederos hasta ese día, no era poco. Con tiempo extra moriría de viejo, que sería la burla mayor a sus perseguidores.


    Por suerte para Van der Lower, detenido por el mismo control policial estaba el almacenero que días atrás intentara ayudarlo con el camión. Y que además iba para el lado de Los Algarrobos. Obviaremos los motivos que esgrimió Víctor Krauss para conducirlo como corderito al matadero. Eran una mentira detrás de otra; una fábula sin animales, o con animales, porque con una de esas mentiras lo llevó hasta el campo con el ojo del agua adorado por esos estúpidos patos. El camionero no sospechó nada hasta que el otro lo apuntó con una escopeta y lo mató de un tiro en la garganta. Al lado del cadáver quedó la escopeta que supuestamente le pertenecía. El camión fue estacionado a cien metros. Poco importó que nadie recordara a Víctor Van der Lower cazando. Siempre hay una primera vez en la vida, hasta para morirse.


    Quedaba la parte más aburrida, burocracia, papeleo: presentarse en la casa del holandés, borrar su huella, anunciar con bombos y platillos, en cada diario que aceptara editar una necrológica a cambio de veinte pesos, la muerte falsa del verdadero Víctor Krauss. Que es lo mismo que la muerte verdadera del falso Víctor Krauss. El plan se fue dando con sincronización germana. Los inconvenientes menores se resolvieron con otras dos muertes, la de un fotógrafo maricón que se apareció justo cuando le querían incendiar los archivos y la de un judío rompehuevos. Nada de otro mundo.


    ¿Qué historia contaría Di Salvo si pudiera contarla? ¿Qué les habría contado a sus captores? ¿Habría intentado despertar lástima? ¿Habría rogado como sus víctimas? Seguro, claro que sí, efectivamente. Pierino lo había visto rogar. En esos momentos nadie deja de rogar, de llorar, de mentir, de decir la verdad. No importan lo que sostengan las películas ni los libros, incluido el de Hannah Arendt. En esos momentos los hombres lloran y ruegan, se parecen en su desesperación: blancos y negros, malos y buenos, maricones y machitos. Tienen miedo, simplemente. Pierino lo había visto a Di Salvo, al perejil, al tonto, al ciclista, llorar sin pudor alguno, llorar como si no fuera perejil sino sólo un hombre que tiene miedo. Eso había visto Pierino cuando se acercó al galpón del campo de Balcarce; había visto a un hombre antes llamado Antonio Di Salvo, luego Antonio Mastrángelo, transformado de una sola vez en una piltrafa y en una lección. En esos momentos fue cuando más cerca estuvo Di Salvo de ser un león; porque no se obliga a una liebre a confesar cosas que sólo los verdaderos reyes de la selva saben. Eso buscaban ser las palabras de Di Salvo. La confesión de grandes crímenes, la confirmación de todo lo que le preguntaban. Sí, yo mandé esos trenes, yo era amigo de Mussolini, yo soy Mussolini, yo soy Hitler, yo inventé el fascismo, soy Caín y Judas y lo que ustedes quieran que sea, habría confesado Di Salvo para que lo dejaran en paz. No entendía que tanta logística, aunque no incluyera aviones, tenía que ser justificada cada segundo. Primero lo obligarían a no sentirse un ser humano, a confesar ser Hitler, y después, cuando se les diera la gana, lo matarían y enterrarían al lado de las otras cinco liebres, o sea los hombres que Pierino había encontrado a fuerza de vender ilusiones a mujeres que sólo deseaban estar a la moda.


    La renoleta estacionó frente a la estación de trenes de San Jorge al mando certero de Sara. Pierino, en ese momento, pensaba en Cosme torturando y en Cosme muerto, y en sí mismo, que no podía detenerse porque había entrevisto un león y no quería dejarlo escapar. No podía. ¿Podía? ¿Perseguía la justicia o la venganza? ¿Eran diferentes? ¿Cómo reconocer la diferencia?


    –¿Cómo está tu hija?


    –Esposa nueva barre bien y cocina mejor. Hay que darle tiempo.


    –¿Y qué dice que te invité a tomar el té?


    –No lo sabe. Bastante tiene con su matrimonio nuevo como para que yo le venga con chismes.


    –¿Y si no fueran chismes?


    Sara le pegó con el dorso de la mano un golpe de tramoyista en el hombro. No sabían cuándo habían comenzado a tutearse. Quizá fue cuando Pierino se cortó el pelo y mutó de marrón a bordó y ella se puso el vestido negro que le quedaba sensacional. Estaban a la moda. No necesitaban una revista para corroborarlo.


    –No sé por qué alquilás en Colonia Venezia. ¿No te gusta la habitación de Los Algarrobos?


    –Es difícil de explicar.


    –Como tantas cosas.


    –Esto es más difícil. Debo alojarme en Colonia Venezia, y lo mejor sería que no volvamos a vernos hasta que termine un asunto.


    –¿Vender todas las Singer?


    –Eso sería sencillo.


    –¿Tiene que ver con la muerte de Víctor?


    –Tiene que ver.


    –¿Creés que lo mataron?


    –No lo sé, pero lo usaron para ocultar a una persona viva. Es complicado.


    –Suena complicado –dijo Sara.


    Di Salvo estaba recostado sobre un elástico de cama de metal, con sus manos y sus piernas atadas a los extremos con alambres de púas. Sangraba –en gotas que caían sobre la sangre ya seca de Ahmerat, Castorp y otros, los precursores, se diría– en tantas partes que a Pierino le pareció vestido con un taparrabos y restos de ropa. Pero estaba desnudo. Había gemido, implorado, llorado; ahora ya no hacía sino respirar. Y aún respirar lo hacía con dificultad. Seguramente prefería estar muerto pero estaba vivo. A su lado, un hombre joven jadeaba como alguien que ha dado más de ocho vueltas en bicicleta alrededor de un pueblo liliputiense. Era el cansancio del torturador. Torturar agota, deprime, fastidia. Fastidia la sangre, los ruidos, los gritos, la obligación de herir sin matar. Matar es sencillo. Es breve, y si uno mata a la distancia se evita la sangre y los gritos y la depresión y el fastidio. La tortura es posible sólo cuerpo a cuerpo, uno inerte, el otro activo.


    El torturador recupera el aliento y retoma su trabajo con una precisión adquirida a través de los días y los cuerpos. Seis se los había provisto Pierino, y quizá había otros Pierinos por ahí, sedientos de justicia, haciendo felices a los sedientos de sangre. Nunca serían millones, pero por seis se comienza. En realidad se comienza por uno, el primero. Llegar al seis agota. Luego es un trámite. Alcanzar el millón es una cuestión de mejorar las estrategias, los métodos, los sistemas, las alianzas. Y cavar una tumba para uno cansa tanto como cavar una para miles. Son unas paladas más; pero siempre se comienza por la primera.


    Esa semana Pierino recorrió los pueblos de la zona. Por la noche, tarde, regresaba a su habitación alquilada en Colonia Venezia. Dormía intranquilo, preocupado por la tarea que tenía por delante. El miércoles le contaron una historia sobre dos mujeres que lo conmovió profundamente. Tenían edades similares, una era soltera y la otra viuda. Jamás faltaban a un velorio y recibieron numerosos apodos que a Pierino le causaron pena. En cada velorio estaban apenas unos minutos. No lloraban. Entraban, miraban al muerto, saludaban a los parientes, rezaban y se iban. Así durante años. La gente ya no les prestaba atención. En el que sería el último velorio de sus vidas, miraron el muerto, arremetieron a dúo contra el cajón, tiraron el cadáver al suelo y, mientras una lo pateaba, la otra intentaba evitar que la familia se interpusiera. La confusión fue tal que uno de los hijos del muerto les pidió disculpas. A partir de ahí las mujeres ni se visitaron. Cuando una murió, la otra mandó flores. De la suerte de la segunda pocos tienen recuerdos. Pierino no podía dejar de pensar en ellas.


    Se preguntaba si una tarea, por indigna que sea, tarde o temprano llega a ser valorada por la cuota de justicia que la justifica.


    Esperaba, frente al teléfono público del Club Americano, como si su decisión dependiera de que lloviera o no. Por la ventana vio pasar al comisario de Colonia Venezia, siempre ignorante de que el cazador que habían cazado en Las Parejas no era el más peligroso, que ése estaba a pocos metros, haciendo rebotar cospeles en sus manos como si esperara ver llover. El jeep de la policía desapareció. Pierino le cedió el turno a una mujer que había comprado un solo cospel en la barra del bar. Ella habló un minuto, y no pidió ser contenida ni nada le reclamó a su interlocutor. Dijo “voy a llegar diez minutos tarde” y colgó. Pierino ya no tuvo excusas. O hablaba o se iba.


    Los cospeles rebotaban en su mano con ruido a roto. La primera llamada fue la más cara. Es que llamar a una embajada tiene sus bemoles. Te atiende una telefonista que te comunica con una secretaria que con suerte te da con la persona que uno busca, mientras no sea el embajador, porque esos siempre simulan que están ocupados. Pero Pierino no buscaba a ningún embajador, sino a un simple secretario de los tantos que andaban por ahí, uno quizá más dedicado, que había logrado utilizar los archivos de la embajada, provistos de información de alto vuelo llegada de todo el mundo, para despuntar su hobby: torturar hijos de putas de gran calibre, si los había, sino de cualquier calibre.


    A Pierino se le fueron casi todos los cospeles en la espera. Cuando Miguel se puso al teléfono, dijo:


    –Soy Pierino.


    –Hola, te estuve buscando para explicarte. Tenemos que hablar –otra vez el tuteo; un país nuevo, no necesariamente menos sangriento, se abría paso.


    –Mañana voy a cazar a Víctor Krauss.


    Hay noticias que sólo reclaman silencio, aún en medio de un tuteo.


    –¿Dónde estás?


    –En Colonia Venezia.


    –¿Y eso dónde es?


    –Es el verdadero Víctor Krauss.


    –Ahora no conviene, Pierino. No es un buen momento –dijo Miguel; Pierino se lo imaginaba hablando encorvado y tapando el auricular con una mano–. Algo que hicimos mal nos puso en evidencia. Seguramente nos estaban siguiendo. O cometimos un error. Por eso lo de Cosme… Podrías haber sido vos…


    –Mañana voy a cazar a Víctor Krauss, con ustedes o no.


    Pierino le dio una serie de datos y cortó. No estaba seguro de haber hecho lo correcto, pero ¿qué es lo correcto en casos así? ¿Dónde está la respuesta?


    ¿En los libros?


    ¿En el olvido?


    Aún tenía en sus manos un cospel. El último. Le bastó.


    El domingo temprano estaban nuevamente en el mismo lugar, ellos y los patos. Era un día seco, con un viento suave y caliente que hacía agradable estar allí aunque no existieran los patos ni ningún otro motivo. Habían ocupado el mismo lugar detrás del yuyal, llevaban la misma ropa y las mismas escopetas cargadas con los mismos cartuchos. Lo único que había cambiado era que Víctor Krauss fumaba un nuevo cigarrillo.


    –¿Ese pato que llegó último, el que tiene el lomo con la pluma blanca, no es el mismo que se nos escapó el otro día? –dijo Pierino.


    –Usted tiene demasiada memoria. Son animales, nada más que animales.


    Víctor Krauss canturreó su canción amorfa de siempre, hizo una pausa y siguió hablando como si Pierino le hubiera preguntado algo.


    –Fue una semana extraña. Gasté demasiado dinero en llamadas de teléfono.


    –¿Valió la pena? –dijo Pierino sin mirarlo.


    ¿Los días de caza se diferenciarán en el recuerdo por haber sido soleados, por el color de los patos, por el viento, por su ausencia, por su violencia? Con el tiempo sólo importará el éxito. Pierino lo sabía muy bien. Era una desgracia pero era así. Lo sabía muy bien porque era cazador.


    –Habrá que esperar –dijo Víctor Krauss y clavó la vista en el suelo.


    El sol calentaba el caño de las escopetas. No estaban apurados por verse cara a cara con los patos.


    –Lo que más me gusta de este país es que los patos no saben que los quieren cazar.


    –Si todos los cazadores fueran como nosotros –dijo Pierino– los patos podrían estar tranquilos.


    –Ya cazaremos alguno.


    –Lo que fastidia de este país es que los gobiernos cambian demasiado rápido, el dinero pierde valor demasiado rápido y –un pato salió volando y pasó sobre sus cabezas; Pierino le apuntó– los patos vuelan demasiado rápido –y bajó la escopeta.


    El pato era un garabato pintado sobre una nube cuando Víctor Krauss disparó. El pato cayó muerto en el agua y la bandada se dispersó.


    –A los gobiernos hay que tratarlos como lo que son –dijo el nazi largando el aire que había retenido para que la respiración no le hiciera temblar el pulso–. Personas y números. Lo importante es que se olviden de nosotros.


    –¿Nosotros quiénes?


    –Nosotros, los cazadores de patos.


    –Me parece que la bandada no va a volver.


    –Ya tenemos uno.


    –Es suyo.


    El pato quedó allí.


    –¿Valió la pena hacer esos llamados?


    –Valió la pena para saber que hay cosas que ya no valen la pena.


    ¿Qué contaría Víctor Krauss si pudiera contar esta historia? ¿Lo mismo que confesará bajo tortura, luego de jurar ser Hitler y Batman, Mussolini y Tarzán? ¿Se defenderá asegurando que es una persona normal, un ser humano común? ¿Morirá como un ser humano corriente, luego de ser torturado y humillado? ¿Se acordará de su familia, de sus víctimas? ¿Se encomendará a Dios? ¿Pedirá un último deseo?


    A lo lejos comenzó a formarse una polvareda. Ambos fijaron la vista en el hongo de tierra que crecía a medida que se acercaba. Pierino sintió que el mundo entero se bajaba de sus hombros; hubiera tenido que apelar a todo su odio para matar con sus manos a Víctor Krauss. Pero lo hubiera hecho. Odio le sobraba. Por eso estaba allí, porque de allí no había forma de retroceder; retroceder era morir y el que debía comenzar a morir ese día era Víctor Krauss.


    –Parece que viene alguien –dijo Víctor Krauss–. Deben ser cazadores.


    –Pero no hay más patos.


    –Cuando la bandada se dispersa nunca falta un pichón que se pierde. Es por eso que el pato de la pluma blanca volvió. Lo mejor es ocupar el centro de la bandada para que otro se interponga en el camino de la bala. El secreto es no ser el primero en volar, ni el último.


    –¿Qué me decía del gobierno?


    –Nada. De éste no tengo nada que decir. Me deja cazar tranquilo. Los hubo peores.


    –Sí. Y hubo muertos.


    –Siempre hay muertos. Los hay en los carnavales, de felicidad.


    –Creo que yo soy incapaz de matar a un animal –confesó Pierino.


    –Igualmente podría haberlo intentado. Son sólo unos miserables patos.


    Algunos patos volvieron a reunirse alrededor del ojo de agua. Víctor Krauss mantuvo abierta la escopeta luego de sacar el cartucho usado. Ninguno de los dos entendía por qué el campo de batalla estaba tan lejos de sus casas. Jamás hubieran admitido que ese país alejado de todo era ahora el suyo. ¿Tanto había escapado uno, perseguido el otro? Víctor Krauss cometió el mismo error del pato que no creyó necesario llegar al final del punto cardinal sur.


    –¿Sabe disparar? –preguntó Víctor Krauss, que miraba el cigarrillo cada vez que lo tenía en la mano, antes y después de dar una nueva pitada que sólo parecía hecha para interrumpir las miradas–. Quiero decir si disparó alguna vez en su vida.


    –No.


    –¿Y en la guerra?


    –Vehículos.


    –¿Tanques?


    –Coches, motos, camiones, tanques, aviones, barcos y submarinos.


    –¿Cómo se logra eso?


    –Odiando.


    La polvareda se había hecho tan grande como el camino.


    –Viene de la ciudad –dijo Pierino–. Van a espantar los últimos patos que quedan.


    –¿Quiere que le enseñe a disparar? –preguntó Víctor Krauss.


    –Probemos una vez.


    –¿Quién le prestó la escopeta?


    –Una escopeta no es difícil de conseguir. Más difícil es una buena bicicleta.


    –Eso. Así –dijo Víctor Krauss sin entender lo de la bicicleta–, bien pegada al hombro. Me engañó. Parecía saber de caza.


    –¿Así? Me leí todos los libros que encontré.


    –Así. Apunte y cuando tenga el animal en la mira, dispare. Tenga cuidado con el retroceso. Eso no está en los libros.


    Pierino apuntó, contuvo el aliento y disparó. Los patos se dispersaron. Ninguno, ni vivo ni muerto, quedó en tierra.


    –Me parece que no sirvo para esto.


    –Usted serviría para tenderles una trampa y yo para cazarlos.


    –Las cosas son así de la misma manera que antes eran diferentes. No eran patos, coronel, no eran patos.


    Una nube negra borró el sol sobre sus cabezas. La oscuridad era tal que apenas veían donde pisaban. Sus facciones desaparecieron. Adivinando los obstáculos del terreno llegaron al alambre. Al tocarlo, uno giró para avisarle al otro. A metros había un Rambler “boca de pescado” negro con el baúl abierto, como si, obligado a tragar mierda, prefiriera hacerlo por el culo. A lo lejos se oían patos, que esta vez sí volaban hacia el sur donde chocarían contra el telón de fondo del mundo. Del coche se bajó Miguel y los saludó: “señores”. Víctor Krauss se metió en el baúl sin decir una palabra más, con la confianza de alguien que va camino a un juicio justo donde podría recitar sus palabras preferidas: “soy un hombre común”.


    El odio de Pierino se fue transformando en algo sin nombre, menos malsano, pero que no saciaba en absoluto. Lo sentía en su estómago. Se parecía a tener hambre. No era lo que se esperaba; una decepción.


    El Rambler desapareció seguido del Di Tella con uno de los muchachos de Miguel al volante. Víctor Krauss debía esfumarse. El Di Tella sería abandonado en algún camino de tierra a unos buenos kilómetros de allí y nunca nadie lo relacionaría con un jerarca nazi. Esta batalla ya tenía ganadores. Habría otras, pero ésta estaba decidida. Por el momento, todo estaba en su lugar, excepto Pierino que se quedó varado en medio del campo sin vehículo para volver al pueblo. Podía caminar luego de elongar como correspondía. Ya no amenazaba lluvia. Se sentó en el suelo hasta que vio aparecer otra nube de tierra. Una renoleta, mirá vos.

  


  
    Contacto


    Universidad Nacional de Villa María


    Rectorado - Entre Ríos 1425 - (5900) - Villa María - Provincia de Córdoba - Argentina - Tel.: (0353) - 453 9110 / 453 9111 / Fax: (0353) / 4539117


    Campus Universitario - Arturo Jauretche 1555 - (5900) Villa María / Tel/Fax: (0353) 4539103 / 4539104


    http://www.unvm.edu.ar


    Editorial Universitaria Villa María


    Villa María / Carlos Pellegrini 211 P. A. / (5900) - Tel. (54) (353) 453-9145 Córdoba / Félix Frías 60 / (5004) / Tel. (54) (351) 426–5713


    e–mail: eduvim@unvm.edu.ar


    http://www.eduvim.com.ar


    http://www.eduvim.blogspot.com


    LIBRERÍA ONLINE: http://www.ulibros.com/


    FACEBOOK: http://www.facebook.com/eduvim


    http://www.facebook.com/libreriauniversitaria.cba


    TWITTER: @eduvim

  

cover.jpeg
Caza mayor

Javier Chiabrando






